Cuando Rachel encontró una habitación acogedora, alquilada por una anciana encantadora, le pareció el refugio perfecto para escapar de sus dificultades. Pero bajo el papel pintado de flores y las cálidas sonrisas se escondía algo mucho más sombrío… algo que la obligó a hacer las maletas a la mañana siguiente.
Cuando estás desesperado, te aferras a cualquier cosa que se parezca a una esperanza. Así fue en mi caso: las facturas del tratamiento médico de mi hermano menor se acumulaban, las clases diurnas me llevaban al límite y el trabajo de camarera hasta altas horas de la noche me dejaba sin fuerzas.
Cuando ingresé en la universidad en una nueva ciudad, debería haber estado encantada, pero la realidad de buscar un alojamiento asequible me impedía disfrutar. Por eso, cuando me topé con un anuncio de una habitación acogedora en la casa de una anciana encantadora, me pareció un salvavidas.
El alquiler era ridículamente bajo y las fotos mostraban un lugar encantador con papel pintado de flores y muebles vintage. El anuncio decía: «Ideal para una inquilina tranquila y respetuosa. Sin mascotas, no fumadores».
Era la opción perfecta.
Cuando llegué, mi casera, la señora Wilkins, me recibió en la puerta con una cálida sonrisa y un aroma a lavanda fresca flotando en el aire. Llevaba el pelo cuidadosamente recogido y parecía una persona que debería estar tejiendo junto a la chimenea, en lugar de alquilar habitaciones a estudiantes problemáticos.
«Oh, tú debes de ser Rachel», dijo, dejándome pasar. «Eres aún más guapa de lo que imaginaba. ¡Entra, querida, entra!».
Sus ojos parecían detenerse en mí demasiado tiempo, escaneándome de pies a cabeza. «Cuéntame sobre tu familia, querida», dijo con voz melosa. «¿Tienes hermanos o hermanas?».
«Mi hermano menor, Tommy», respondí. «Mientras estoy aquí, vive con nuestra tía viuda. Ella ayuda a cuidar de él mientras yo estudio».
La sonrisa de la señora Wilkins se tensó casi imperceptiblemente. «Qué… conveniente», murmuró. «¿Y tus padres?».
«Fallecieron el año pasado en un accidente».
«Oh, qué pena. Pasa… pasa», dijo cuando la seguí al interior.
La casa parecía sacada de un cuento de hadas. Había baratijas en las estanterías y, en el salón decorado con papel pintado de flores, había un acogedor sofá con motivos geométricos. Desde la cocina llegaba un ligero aroma a sopa de verduras.
«He preparado la cena», dijo mientras me acompañaba a la mesa. «Hace mucho que no tengo invitados».
«Es muy amable de su parte», empecé a decir, pero ella me interrumpió.
«¿Amable?». Se rió, pero el sonido no llegó a sus ojos. «La bondad es… complicada, Rachel. Algunos dirían que soy demasiado bondadosa».
Sonreí, tratando de ignorar el repentino escalofrío. «Gracias, señora Wilkins. Este es un lugar increíble».
«Increíble», repitió casi para sí misma. «Sí, se podría decir eso».
Mientras comíamos un plato de sopa sustanciosa, le conté algunos detalles de mi vida. Ella asintió con simpatía, acariciándome de vez en cuando la mano, que era demasiado fuerte.
«Has pasado por muchas cosas», dijo ella con suavidad. «Pero aquí estarás bien, querida. Lo siento».
Había algo en su tono… una promesa que se parecía más a una advertencia.
«Espero que sí», respondí, y mi anterior tranquilidad se tiñó ahora de una inquietud inexplicable.
Por primera vez en varios meses, sentí algo entre seguridad y algo más. Algo a lo que no podía poner nombre. Esa noche dormí profundamente, pero en algún lugar de mi subconsciente una vocecita me susurraba: no todo es lo que parece.
A la mañana siguiente me desperté temprano y con optimismo.
El sol se colaba a través de las cortinas de encaje, cogí mis artículos de aseo y me dirigí a la cocina, con ganas de tomar un café antes de darme una ducha caliente.
Y entonces lo vi. En la nevera había pegada una enorme lista, de casi cuatro pies de largo, escrita en letras gruesas de color rojo brillante: «NORMAS DE LA CASA: LÉALAS ATENTAMENTE».
Me quedé paralizada.
Entrecerrando los ojos, me incliné para acercarme y empecé a leer las normas una por una:
- No se entregan llaves. La señora Wilkins solo le permitirá entrar entre las 9:00 y las 20:00.
- El cuarto de baño está siempre cerrado. Debe pedirle la llave a la señora Wilkins y devolverla inmediatamente después de usarla.
- La puerta de su habitación debe permanecer abierta en todo momento. La privacidad genera secretos.
- No se permite carne en la nevera. La señora Wilkins es vegetariana y no tolera a los carnívoros.
- Debe salir de la casa todos los domingos de 10:00 a 16:00, cuando la señora Wilkins organiza el «té de las damas».
- No se permiten invitados. Nunca. Ni siquiera familiares.
- La señora Wilkins se reserva el derecho de entrar en su habitación cuando lo considere oportuno.
- El uso del teléfono móvil está limitado a 30 minutos al día, lo cual supervisa la señora Wilkins.
- Está prohibido escuchar música. A la señora Wilkins le gusta el ambiente tranquilo y silencioso.
- No se le permite cocinar sin el permiso de la señora Wilkins.
- Solo se puede usar la ducha tres veces por semana.
- RESERVADO PARA MÁS TARDE.
¿«Reservado para más adelante»? Mi estómago se retorcía con cada regla que leía. Cuando llegué al final, me temblaban las manos. ¿En qué me había metido?