Cuando una nueva familia se mudó al vecindario, la espeluznante semejanza entre su hija y la mía me hizo sospechar. ¿Quizás mi marido me estaba ocultando una aventura? Tenía que enfrentarme a él, pero la verdad resultó ser mucho más sombría de lo que imaginaba. Ahí estaban, Emma y Lily, dando vueltas en nuestro patio trasero, como girasoles gemelos en busca de la luz.
Sus risas sonaban en perfecta armonía, lo que debería haberme alegrado el corazón. Entrecerré los ojos, tratando de encontrar alguna diferencia, cualquier diferencia, entre mi hija y la hija de nuestro nuevo vecino. Pero era como mirar dos copias de la misma fotografía. Los mismos rizos dorados que reflejaban la luz del sol, la misma nariz respingona y el mismo brillo travieso en los ojos. La única forma evidente de distinguir a Emma de Lily era la diferencia de altura entre ellas, de unos pocos centímetros. —¿Heather? —La voz de Jack me sacó de mi trance.
—¿Estás bien? Parece que hayas visto un fantasma. Sonreí forzadamente y miré a mi marido. «Solo estaba pensando». No añadí que nuestro pequeño mundo perfecto podía estar construido sobre arenas movedizas. Jack me lanzó una mirada desconcertada, pero entonces Emma corrió hacia él y le agarró de la mano. «¡Papá, ven a columpiarnos a Lily y a mí!», gritó. «Claro, cariño».
No dejó de sonreír mientras dejaba que Emma lo llevara al columpio, donde ya lo esperaba Lily. «¿Puedo ir primero, por favor?», preguntó Lily. «Está bien, pero luego le tocará a Emma», respondió Jack. Cuando ayudó a Lily a subirse al columpio, no pude evitar notar lo naturales que se veían juntos. Como padre e hija. Esa idea me hizo sentir un cosquilleo en el estómago. Más tarde, después de acostar a Emma, me puse a mirar viejos álbumes de fotos. Hojeaba las páginas con fotos de Emma de pequeña, buscando algún rasgo que gritara: «Los genes de Jack». «¿Qué estás haciendo?», la voz de Jack me hizo dar un respingo.
Estaba de pie en la puerta, con expresión de desconcierto en el rostro. Cerré el álbum. «Nada. Solo… recordando». «Recordando…», repitió, frunciendo ligeramente el ceño y mirando por encima de mi hombro el álbum de fotos que tenía en el regazo. Veía preguntas en sus ojos. Preguntas que no hacía. Del mismo modo que yo no preguntaba por la creciente distancia entre nosotros o por qué siempre cambiaba de tema cuando mencionaba a nuestros nuevos vecinos. Los días se convertían en semanas y mis sospechas crecían como malas hierbas en un jardín descuidado.
Cada risa compartida entre Jack y Lily, cada mirada nerviosa cuando mencionaba a los vecinos. Todo ello alimentaba mis inquietudes. Una noche de insomnio, no pude soportarlo más. Me di la vuelta en la cama, mirando a Jack. «¿Lily es tu hija?», pregunté. Las palabras quedaron suspendidas en el aire, como humo, acre y sofocante. El cuerpo de Jack se tensó. «¿Qué?». Se giró lentamente, con una expresión de sorpresa en el rostro.
«Heather, ¿de qué estás hablando? ¿De dónde ha salido eso?». «No te hagas el tonto, Jack. Las niñas son iguales. Y tú has estado actuando de forma extraña desde que Lily y su familia se mudaron aquí». Mi voz se quebró. «Solo dime la verdad. ¿Has tenido una aventura?». Jack se sentó y se pasó la mano por el pelo. «Esto es una locura. ¡Por supuesto que no he tenido una aventura! Te hice una promesa ante Dios. ¿Cómo puedes pensar que podría romperla?». «Entonces, ¿por qué no quieres hablar de ellas?
¿Por qué te cierras en banda cada vez que menciono a Lily?». Bajó la cabeza. Su silencio lo decía todo. Casi podía oír cómo le daba vueltas a la cabeza, sopesando la verdad y la mentira. «No puedo… no puedo hablar de eso ahora», murmuró finalmente, dejando caer los pies de la cama. «Jack, ¡no te atrevas a alejarte de mí!». Pero ya había salido por la puerta, dejándome sola con mis pensamientos y mis miedos. A la mañana siguiente me desperté en una cama vacía y con una nota en la mesita de noche. «Me he ido temprano al trabajo. Hablaremos por la noche».
El clásico Jack, que evita las confrontaciones. Pasé todo el día como en una nube, ocupándome de mis tareas habituales, mientras mis pensamientos se aceleraban. Al mediodía, ya no podía soportarlo más. Necesitaba respuestas y sabía dónde encontrarlas. «Emma, cariño», la llamé. «¿Por qué no vas a jugar un rato con Lily?». Emma salió corriendo por la puerta. Esperé una hora antes de seguirla, con el corazón latiéndome con fuerza.
Llamé a la puerta de los vecinos con mi mejor sonrisa de «mamá vecina». El padre de Lily abrió la puerta y su leve sonrisa se tambaleó un poco cuando me vio. «Hola, tú eres Heather, ¿verdad? ¡Me alegro mucho de conocerte por fin! Pasa, por favor. Soy Ryan. Emma está en el patio trasero con Lily, si la estás buscando». «Sí… ¿podrías llamarla, por favor?». En cuanto Ryan se dio la vuelta, empecé a buscar en su salón. Había muchas fotos de Ryan y Lily enmarcadas con personas que, en general, compartían el pelo oscuro y el tono de piel oliva de Ryan.