«Papá, esos dos niños que duermen entre la basura se parecen a mí», dijo Pedro, señalando a los pequeños que estaban acurrucados uno contra el otro sobre un colchón viejo junto a la acera. Eduardo Fernández se detuvo y siguió la dirección del dedo de su hijo de cinco años. Dos niños, aproximadamente de la misma edad, dormían encogidos entre bolsas de basura: sucios, con ropa desgarrada, los pies descalzos llenos de raspones y heridas.
Al conductor del autobús se le encogió el corazón al ver aquella escena, pero intentó tomar a Pedro de la mano para volver con él al coche. Acababa de recogerlo del colegio privado en el que estudiaba y, como cada viernes por la tarde, volvían a casa pasando por el centro de la ciudad. Era una ruta que Eduardo solía evitar, prefiriendo las calles de los barrios más ricos. Pero el tráfico intenso y varios accidentes en la avenida principal los habían obligado a cruzar por aquella zona pobre y deteriorada.
Las calles estrechas estaban llenas de personas sin techo, vendedores ambulantes y niños jugando entre montones de basura apilados en las aceras. Sin embargo, el niño se soltó de golpe, con una fuerza inesperada, y corrió hacia los pequeños sin hacer caso a las protestas de su padre. Eduardo se apresuró detrás de él; no sólo le preocupaba cómo reaccionaría su hijo ante la miseria tan de cerca, sino también el peligro del lugar. Según los informes policiales, en ese barrio eran frecuentes los robos, el tráfico de drogas y los actos de violencia.
Su ropa cara y el reloj de oro los convertían en un blanco fácil. Pedro se arrodilló junto al colchón mugriento y se quedó mirando los rostros de los dos niños, que dormían profundamente, agotados por la vida en la calle. Uno tenía el pelo castaño claro, ondulado y revuelto por el polvo, exactamente igual que el de su padre; el otro, el cabello oscuro y la piel un poco más tostada en los párpados. Pero en los rasgos de ambos había algo sorprendentemente parecido a los suyos: las mismas cejas arqueadas y expresivas, el mismo rostro ovalado y delicado, incluso el pequeño hoyuelo en el labio superior, el mismo que Pedro había heredado de su madre fallecida.
Eduardo se acercó despacio, intentando conservar la calma, pero pronto aquella calma se transformó en algo parecido al dolor. Había en aquel parecido algo inquietante, imposible de explicar como una simple casualidad. Era como si estuviera viendo tres versiones del mismo niño en diferentes momentos de la vida.
—Pedro, vámonos ahora mismo. No podemos quedarnos aquí —dijo Eduardo, intentando sonar firme, pero sin apartar la vista de los niños dormidos, incapaz de despegarse de aquella visión imposible.
—Se parecen mucho a mí, papá. Mira sus ojos —insistió Pedro, justo cuando uno de los pequeños empezó a moverse lentamente y consiguió abrir los ojos con esfuerzo. El niño, aún somnoliento, los miró… y Eduardo vio dos ojos verdes, absolutamente idénticos a los de Pedro: no sólo en el color, sino en la forma, en la profundidad de la mirada y en ese brillo vivo que conocía tan bien. El niño se asustó al ver a los desconocidos tan cerca y, con movimientos suaves pero insistentes, empezó a despertar a su hermano con golpecitos nerviosos en el hombro.
Los dos se levantaron de un salto, pegándose el uno al otro, temblando —no sólo de frío, sino también por un miedo instintivo. Eduardo se fijó en que tenían los mismos rizos que Pedro, sólo cambiaba el tono del cabello. La misma postura, los mismos gestos, incluso la forma de respirar cuando estaban asustados era idéntica.
—No nos hagan daño, por favor —dijo el niño de pelo claro, colocándose instintivamente delante del hermano menor para protegerlo, y ese gesto heló la sangre de Eduardo.
Era exactamente así como Pedro defendía a los alumnos más pequeños en el colegio cuando alguien intentaba molestarlos: el mismo movimiento, el mismo valor a pesar del miedo. A Eduardo se le aflojaron las piernas y tuvo que apoyarse en la pared de ladrillo para no caer. El parecido entre los tres era abrumador, aterrador —era imposible creer que se trataba de una coincidencia. Cada expresión del rostro, cada gesto, cada movimiento del cuerpo: todo era igual. El niño de pelo oscuro abrió los ojos de par en par, y Eduardo estuvo a punto de desmayarse del espanto.
Eran los ojos de Pedro —igual de verdes, igual de penetrantes. Pero había algo aún más inquietante: la misma mirada curiosa mezclada con cautela; el mismo pliegue entre las cejas cuando estaba asustado o confundido; incluso el ligero temblor cuando sentía miedo. Todo —hasta el más mínimo detalle— era exactamente lo mismo que Eduardo veía cada día en su propio hijo. Los tres tenían la misma estatura, la misma complexión; juntos parecían reflejos de un mismo niño en un espejo roto. Eduardo se apoyó todavía más en la pared, sintiendo que la realidad se desmoronaba a su alrededor.