— ¿De verdad crees que no voy a notar que desaparece una cantidad así de la cuenta, cuando estamos ahorrando hasta en lo más mínimo para los cimientos de la casa de campo?
Marina sostenía el teléfono junto al oído mientras miraba su reflejo en el espejo del recibidor. Su voz no temblaba, pero por dentro crecía una ola sorda de incomprensión, mezclada con la esperanza de que todo fuera algún absurdo error del banco.
— Marina, ¿de qué estás hablando? Estoy en el trabajo, tenemos inventario de lienzos raros, no tengo tiempo ni de levantar la cabeza —la voz de Serguéi sonaba tranquila al otro lado de la línea, incluso un poco cansada, como la de un hombre ocupado con algo importante.
— Hablo del cargo, Serguéi. Ciento doce mil rublos. Hace quince minutos. Joyería “Palacio del Diamante”.
Al otro lado se hizo un silencio, lleno únicamente por el murmullo lejano de voces ajenas. Marina esperó. Quería creer con todas sus fuerzas que alguien había usado la tarjeta de forma fraudulenta, que ahora él soltaría una maldición y le diría que llamara al banco.
— Ah, eso… Escucha, ¿lo hablamos en casa? No es lo que piensas. Te lo explicaré todo, de verdad. No te hagas ideas, ¿vale?
Él colgó primero. Marina bajó lentamente la mano con el teléfono. En el apartamento, adornado con guirnaldas y con olor a pino, de pronto todo se volvió incómodo. La chimenea artificial parpadeaba con una luz cálida, pero un frío desagradable ya le subía por la espalda.
Apenas dos días antes, bajo las campanadas de Año Nuevo, su mundo parecía firme como una roca de granito. Estaban sentados sobre una alfombra mullida, bebían champán y revisaban papeles con planes. La casa junto al bosque, con la que soñaban desde hacía tres años, por fin empezaba a convertirse en realidad: la operación estaba prevista para finales de enero.
Marina, especialista en fabricar modelos anatómicos de alta precisión para universidades médicas, estaba acostumbrada a la meticulosidad en todo. Sabía esperar, ahorrar, calcular cada rublo. Serguéi, experto en tapices antiguos y alfombras hechas a mano, siempre le había parecido un hombre con principios igual de firmes.
Habían acordado no hacerse regalos. Todo el dinero iría al terreno. No era una simple decisión, sino una especie de juramento común. Y ahora ese pacto se resquebrajaba por algún capricho de joyería.
El dos de enero, Serguéi dijo que lo habían llamado urgentemente de la galería y se marchó al amanecer. Marina, para no quedarse sola y triste en casa, aceptó la invitación de su amiga Katia para pasear por un centro comercial. Fue allí, entre el bullicio festivo y las rebajas, donde la realidad mostró la primera grieta.
Katia, una mujer vistosa y amante de los secretos ajenos, bebía capuchino y entrecerraba los ojos con picardía. Como si lo mencionara sin importancia, dijo que había visto a Serguéi media hora antes. Y no en cualquier sitio, sino frente a una vitrina de anillos.
— Mi hermana Lena trabaja allí de administradora —parloteó Katia, removiendo la espuma con una pajita—. Dice que el tuyo se puso generoso. Eligió durante mucho rato, con mucho detalle. Se llevó algo con una piedra, nada barato.
Marina entonces solo sonrió, intentando mantener la compostura. Le dijo a su amiga que sabía lo de la sorpresa, aunque por dentro se le encogió todo. Pero valía la pena comprobarlo. Dejó a Katia en la cafetería y subió al segundo piso, hacia la joyería.
La hermana de Katia, Elena, confirmó la compra sin demasiadas preguntas. Incluso le mostró una copia del recibo en la pantalla, pensando que la esposa solo quería aclarar el tamaño del descuento. La cifra que apareció en el monitor le golpeó dolorosamente la vista. Ciento doce mil. Una fortuna que debía haberse destinado al pago de los trámites del terreno.
Marina salió del centro comercial sintiendo cómo el aire helado le quemaba los pulmones. Decidió ir al trabajo de su marido. La galería de alfombras estaba en el centro, en una antigua mansión.
El guardia de la entrada, que conocía a Marina de vista, se sorprendió al verla. Le informó que durante las fiestas la galería estaba cerrada al público, y que los empleados solo iban por turnos de guardia, uno cada vez. Ese día le tocaba al viejo restaurador Ilyás, y a Serguéi no lo habían visto desde el treinta.
Marina se quedó en el porche, mirando la calle cubierta de nieve. Serguéi había mentido dos veces. Primero sobre el trabajo, luego sobre el inventario. Si no estaba en la galería, ¿dónde estaba? ¿Y para quién había comprado el anillo, si en casa nadie esperaba ningún regalo?
Regresó al apartamento y se sentó en un sillón sin encender la luz. En su cabeza giraban pensamientos cada vez más terribles. ¿Y si él tenía otra vida? ¿Otra mujer, digna de esos gastos, a diferencia de ella, que incluso ahorraba en botas de invierno?
Serguéi volvió tarde. Entró en el apartamento con un ramo de rosas blancas y una sonrisa culpable. Olía a frío y a ambientador de coche. Marina no se levantó a recibirlo; siguió sentada en la penumbra de la sala.
— ¿Por qué estás sentada a oscuras? —empezó él con tono animado, sacudiéndose la nieve de los hombros—. Te pedí que no te imaginaras cosas.
Marina lo miró en silencio. En sus ojos, normalmente suaves y comprensivos, ahora había una espera paciente. Le estaba dando una oportunidad. La última oportunidad para ser honesto.
— Lo sé todo, Serguéi. Lo de la tienda. Lo de que no estabas en la galería. Tienes exactamente un minuto antes de que empiece a hacer las maletas.
Serguéi suspiró, puso las flores en un jarrón y se sentó frente a ella, en el sofá. Se frotó la cara con las palmas, como si reuniera fuerzas.
— Está bien. Ganaste. No quería decirlo para no atraer mala suerte. Estamos abriendo una nueva sucursal del almacén, al norte de la ciudad. Ahora están recibiendo mercancía allí, todavía de manera extraoficial. Estuve allí.
— ¿Y el anillo? —preguntó Marina en voz baja.
— Fue el jefe, Arkadi Petróvich. Se quedó atrapado en un viaje de trabajo en Tiumén y no llegaba al cumpleaños de su esposa. Me pidió que comprara algo; me transfirió el dinero a otra tarjeta, a Sber. Yo simplemente retiré el efectivo y pagué la compra para hacerlo más rápido. No es nuestro dinero, Marina. Te lo juro.
Sacó el teléfono, abrió algún chat y le mostró la conversación. Allí, efectivamente, había mensajes de un contacto llamado “Jefe”: “Serguéi, ayúdame, compra algo clásico, talla 17, te envié el dinero”.
Marina soltó el aire. La enorme piedra que le había oprimido el pecho toda la tarde se deshizo de pronto en polvo. Le dio una vergüenza insoportable. Ella, una mujer adulta, se había dejado llevar por los chismes de Katia, había montado una vigilancia y se había inventado quién sabe qué.
— Perdóname —susurró, bajando los ojos—. Solo me asusté. Es que habíamos acordado…
Serguéi se cambió a su sillón, la abrazó y la apretó contra sí. Su suéter era cálido y áspero.
— Tontita. Yo nunca traicionaría nuestro sueño. Ni a ti. Compraremos ese terreno, construiremos la casa. Todo será como queríamos.
Aquella noche bebieron té durante largo rato en la cocina, riéndose de la desconfianza de Marina. Serguéi fue cariñoso, bromeó, habló del nuevo almacén. Marina se durmió feliz, segura de que la tormenta había pasado. Pero en algún borde de su conciencia, como una astilla, quedó un pequeño detalle: ¿por qué Serguéi no le mostró la notificación de la transferencia del jefe y cerró tan rápido la aplicación?
La mañana del tres de enero empezó con un sol brillante. Serguéi volvió a marcharse: “a terminar asuntos en el almacén”. Marina, mientras limpiaba la casa, encontró en el suelo, junto a una pata del sofá, un recibo de una gasolinera que se le había caído del bolsillo a su marido.
Fecha: la de ayer. Hora: 14:00. La dirección de la gasolinera estaba en el otro extremo de la ciudad, exactamente en dirección contraria al barrio donde supuestamente se encontraba el nuevo almacén.
Marina se quedó inmóvil con el trapo en las manos. Una ira fría y afilada empezó a subir desde el fondo de su alma. Recordó la conversación de ayer. El contacto estaba guardado como “Jefe”. Pero ella recordaba perfectamente que el jefe de Serguéi figuraba en su teléfono como “Arkadi P. Galería”.
Dejó el trapo. Las manos no le temblaban. Se acercó a la mesita donde estaba la vieja agenda de su marido y encontró la tarjeta de visita de su jefe. La secretaria de la galería, una chica joven, respondió al tercer tono con voz soñolienta.
— Hola, soy Marina, la esposa de Serguéi. Disculpe que la moleste durante las fiestas. Tengo una pregunta urgente, no consigo comunicarme con Arkadi Petróvich. ¿Tiene su número personal?
Cuando obtuvo los preciados dígitos, Marina marcó. Los tonos sonaron durante bastante tiempo. Finalmente, una voz masculina grave respondió:
— Sí, dígame.
— Arkadi Petróvich, feliz Año Nuevo. Soy Marina, la esposa de Serguéi Voronov. Disculpe la molestia. Llamo por lo del anillo… Serguéi está preocupado por saber si le gustó a su esposa. Ayer estaba muy nervioso mientras lo elegía por encargo suyo.
En la línea cayó un silencio. No un silencio teatral, cargado de significado, sino el desconcierto común de una persona que no entiende de qué le hablan.
— ¿Qué anillo, Marinita? —la voz del jefe sonaba sinceramente sorprendida—. Yo he pasado todas las fiestas en casa, con mi familia, en la dacha de las afueras. No he estado en ninguna Tiumén y no le he pedido nada a Serguéi. ¿Qué Tiumén? ¡Llevamos tres días comiendo ensaladas aquí!
— Entiendo —la voz de Marina se volvió seca como una hoja de otoño—. Parece que Serguéi confundió algo. Disculpe.
— Aclárenlo ustedes. Y dígale que no use el trabajo como excusa, descansamos hasta el diez. Que tenga buen día.
Marina cortó la llamada. El teléfono salió disparado hacia el sofá. No lloró. No había lágrimas, solo una sensación de asco, como si se hubiera manchado con barro pegajoso.
Así que había creado un contacto falso. Había montado una función entera. Había comprado un anillo. Y todo eso con el dinero reservado para su futuro. Con el dinero que habían reunido moneda a moneda. No era solo una mentira. Era robarle a su propia familia.
Se quedó de pie en medio de la habitación y miró alrededor. El apartamento que alquilaban de pronto le pareció ajeno y hostil. Las cosas, los libros, las fotos compartidas: todo se veía ahora como el decorado de una obra barata.
Marina sacó una maleta. Actuó rápido, de manera metódica, como un cirujano durante una operación. La ropa iba cayendo al fondo de la bolsa en pilas ordenadas. Sin pánico alguno.
Recordó el terreno. El vendedor, el tío Pasha, era un viejo conocido de su padre. El año anterior se había arruinado en el negocio de la construcción y vendía cuarenta magníficas sotkas junto al bosque por un precio ridículo, casi regalado, solo porque respetaba al padre de Marina.
Marina encontró el número del tío Pasha.
— Pável Ignátievich, buenos días. Soy Marina. Sobre el terreno. Sí, los planes cambian. La operación sigue adelante. Pero el comprador no será Serguéi. Los documentos los haremos a nombre de mi madre. Ella tiene el dinero, hace tiempo quería invertir. Sí, hoy mismo puedo llevar la señal. Gracias.
Llamó a su madre. La conversación fue breve. Sus padres, al enterarse de la verdad, no se escandalizaron ni hicieron drama. Su padre solo soltó un resoplido, y su madre dijo secamente: “Ven. Hay dinero en la libreta, lo retiro ahora. No se puede perder la tierra, pero a un hombre así sí se le puede y se le debe perder”.
Marina pidió un taxi de carga. Una hora después no quedaba ni una sola cosa suya en el apartamento. Se llevó incluso las cortinas, que había comprado con su propia prima, y la cafetera. Sobre la mesa solo dejó un manojo de llaves y aquel recibo de la gasolinera.
Serguéi llegó a casa de los padres de Marina al caer la tarde. Estaba furioso. Mientras subía los escalones nevados del porche de la casa particular, ya preparaba un discurso acusador. ¿Cómo se había atrevido a irse? ¿Cómo se había atrevido a llevarse sus cosas sin avisarle?
La puerta no estaba cerrada. Entró en la veranda sin limpiarse las botas. La casa olía al calor de la estufa, pero en ese momento aquella comodidad solo lo irritaba más.
— ¡Marina! —bramó, entrando en la sala.
Ella estaba sentada a la mesa, bebiendo té. A su lado estaba su madre, Antonina Ivánovna, revisando unos papeles. Su suegro, Oleg Víktorovich, estaba en una mecedora, con su pesada bastón al lado, rematado con una cabeza de león.
Serguéi se detuvo en medio de la habitación. Su rostro atractivo, normalmente tan representativo, estaba torcido por la indignación.
— ¿Qué clase de jardín de infancia es este? Llego a casa y está vacía. ¿Te volviste loca? ¡Apagaste el teléfono!
— Hablé con tu jefe —dijo Marina con calma, sin levantar la vista de la taza—. Arkadi Petróvich te manda saludos desde la dacha. Dijo que no necesita ningún anillo.
Serguéi se quedó cortado. El aire salió de sus pulmones con un silbido. No esperaba que ella llegara tan lejos. Pero en lugar de arrepentimiento, en sus ojos se encendió la agresividad de un animal acorralado.
— ¿Ah, sí? ¿Me estuviste comprobando? ¿Espiando? —dio un paso hacia la mesa—. ¿Quién te crees que eres para meterte en mis asuntos? ¡Ese es mi dinero! ¡Yo lo gané! ¡Quise comprarlo y lo compré!
— Era dinero para la casa —dijo en voz baja Antonina Ivánovna, sin dejar de revisar los documentos del terreno.
— ¡No se meta, señora! —rugió Serguéi—. Marina, recoge tus cosas. Nos vamos a casa. Ahora mismo.
— No voy a ninguna parte —Marina levantó la mirada hacia él. En sus ojos ya no había amor—. Y la tierra tampoco es tuya. Mamá hoy entregó la señal. El terreno se pondrá a su nombre.
El rostro de Serguéi se alargó. Comprendió que estaba perdiendo lo principal. La tierra valía tres veces más de lo que iban a pagar por ella. Era una mina de oro.
— Tú… ¡tú no tenías derecho! ¡Yo lo había negociado! ¡Era mi oportunidad! —saltó hacia Marina y la agarró por el hombro, levantándola bruscamente de la silla—. ¡Ahora mismo vas a deshacerlo todo! ¡Llama a ese viejo!
— ¡Suéltame! —gritó Marina, intentando liberarse.
Serguéi, sin medir su fuerza en un arrebato de rabia, empujó violentamente a su esposa. Marina perdió el equilibrio, tropezó con la pata de la silla y cayó al suelo con estrépito, golpeándose la cadera.
El sonido de la caída fue la señal.
En ese mismo segundo, Oleg Víktorovich, inválido de segundo grupo y exmilitar, se levantó de la mecedora con una rapidez inesperada para su edad. Su bastón cortó el aire con un silbido.
El golpe cayó exactamente sobre la espinilla de Serguéi, un poco por debajo de la rodilla. El sonido de la madera chocando contra el hueso fue sordo y terrible.
Serguéi aulló, se agarró la pierna y, al perder el equilibrio, cayó hacia atrás, por la puerta abierta de la veranda. Rodó por los escalones del porche, llenándose la espalda de nieve, y terminó desplomado directamente en un charco sucio y sin congelar junto al desagüe.
Su caro saco de cachemira se empapó al instante con la mezcla helada. Los pantalones se le rasgaron en la rodilla. Intentó levantarse, pero la pierna respondió con un dolor tan salvaje que volvió a caer en el barro, gimiendo entre dientes.
Oleg Víktorovich estaba de pie en el porche, apoyado en el bastón, respirando con dificultad. El viento agitaba su cabello canoso.
— Si vuelves a tocar a mi hija, te rompo la otra pierna —dijo con tranquilidad, sin gritar—. Fuera de aquí.
Serguéi se arrastró hacia su coche, tirando de la pierna dañada. Parecía miserable. Sucio, mojado, humillado. Su Toyota estaba a cinco metros, pero esos metros le parecieron una maratón.
Marina salió al porche, envuelta en el chal de su madre. Miró cómo su marido, el hombre con quien había querido pasar la vida, se revolcaba en el barro intentando abrir la puerta del coche.
— Devuelve el anillo —dijo en voz alta—. Quizá te alcance para el tratamiento.
No llamó a la policía. Su padre solo la había protegido.
Un mes después, Marina supo por conocidos comunes los detalles de aquella historia. Serguéi, en realidad, no había comprado el anillo para una amante. Se lo había comprado a su hermana, que iba a casarse y se quejaba de que quería “algo de élite”, mientras su prometido no tenía dinero. Serguéi, deseoso de impresionar a la familia y demostrar qué hermano tan exitoso era, decidió sacar dinero de la caja común, con la esperanza de reponerlo en silencio con futuras primas.
Una estupidez. Una estupidez increíble, infantil, nacida de la vanidad.
Pero el precio de esa estupidez resultó desmesurado.
Terminó viviendo en un apartamento alquilado que empezó a costarle demasiado pagar solo. La pierna sanaba mal: un fuerte esguince de ligamentos y una fisura en el hueso lo torturaban durante las largas noches de invierno. En el trabajo comenzaron los problemas: los rumores sobre sus maniobras con “el anillo para el jefe” llegaron a oídos de Arkadi Petróvich, y la confianza se derrumbó.
Pero el golpe más duro para él fue la tierra.
Antonina Ivánovna registró el terreno a su nombre. En primavera, los precios de la zona se duplicaron. Serguéi, al pasar un día por allí —aún tenía la esperanza de hablar con Marina— vio una excavadora trabajando en la parcela, despejando el lugar para los cimientos. Las obras las dirigía un nuevo conocido de Marina: un arquitecto tranquilo y fiable.
Serguéi se quedó sentado en el coche, frotándose la pierna dolorida, sin poder creer del todo que una mentira, una absurda fanfarronería ante su hermana, le hubiera costado la familia, la casa, la reputación y la salud. Había creído que era dueño de su vida, que la mujer aguantaría, entendería, se doblegaría. Pero la vida le había respondido con un golpe seco y directo: el bastón de su suegro.
Golpeó el volante con el puño, pero eso solo le provocó más dolor. Marina ni siquiera miró hacia la carretera donde estaba su coche. Ella desplegaba los planos de su futura casa, y el viento jugaba con su cabello, haciéndola parecer un ave libre.
