—¿De verdad te duele darme un plato extra de sopa para mí y para el bebé? ¡No lo entiendo! —dijo Lucía con una mezcla de reproche y sorpresa.
—Sí, me duele, Lucía. Mientras no estabas, muchas cosas cambiaron —respondió Carmen, sin dejar que su hija cruzara el umbral.— Recuérdame, ¿no fuiste tú quien me echó de su casa y de su vida? Entonces, ¿por qué vienes ahora con exigencias?
Lucía levantó los ojos al cielo, como una niña mimada que escucha por centésima vez las mismas reprimendas. En el fondo, seguía siendo esa chica caprichosa, convencida de que todo le estaba debido.
—Mamá, ¿hablas en serio? ¡Yo estaba embarazada! Hormonas, nervios… ni recuerdo todo lo que dije.
—Yo sí recuerdo —replicó Carmen con firmeza. —Cada palabra. Que soy insensible, que quiero enterrar a mi nieto… y eso es decirlo suavemente. Si soy tan terrible, ¿por qué viniste a mí?
—¡Dios, mamá! ¡Eres adulta, deberías comprender! Tú misma diste a luz, sabes cómo los cambios de ánimo pueden desbordarte.
Una vez más, Lucía la culpaba, como si Carmen debiera soportar, acomodarse y suplicarle. Pero ya no tenía fuerzas para eso.
—Te entiendo perfectamente —dijo lentamente Carmen, cruzando los brazos—, pero no te perdono. Puedo ayudarte con algo de dinero, un poco, pero en mi casa no entrarás.
Carmen no hablaba solo de la vivienda. Sabía que no podía permitir que su hija regresara a su vida, porque Lucía empezaría a presionar, exigir y destruir todo lo que Carmen había construido.
—¿Un poco cuánto? —preguntó Lucía, incrédula.
—Treinta mil. Suficiente para sostenerse un tiempo y ponerse de pie —contestó Carmen con firmeza.
—¡Ni para un mes alcanza! Está bien, aguantaré. Pero, ¿cómo puedes hacer esto con tu nieto? —gritó de nuevo la joven.
—Quien necesita se las arregla. Si no te basta, enfréntalo tú misma —respondió Carmen y cerró la puerta.
—¡Muy bien! ¡Me las arreglaré! Pero recuerda: los hombres van y vienen, y en la vejez los hijos te dan un vaso de agua. Y a ti nadie te lo dará. Quedarás sola y recordarás a mí —gritó Lucía desde el otro lado de la puerta.
Los pasos se apagaron. Carmen se recostó contra la pared, mordiéndose el labio para no llorar. Dolía, pero la brecha entre ellas ya estaba abierta. En realidad, nunca se había cerrado del todo.
Lucía siempre había sido consentida. Sus abuelas acudían a su primer grito, sus abuelos la cargaban en brazos, y su padre… él no sabía decir que no. No le gustaba un vestido, lo compraba otro. Rompió el teléfono en un berrinche, lo reemplazaban. Quiso un gato, lo conseguía sin discusión.
No es de extrañar que Lucía fuera la niña de papá. Si su madre prohibía algo, corría a él y él lo permitía. Los padres discutían a menudo por esto. Mateo, su padre, era buen marido y padre, pero en la educación de su hija no veía límites.
—Mateo, ¿por qué le diste dinero para el concierto? ¡Al menos pregúntame! —se indignaba Carmen—. Yo le prohibí ir. No era por el dinero. Te pedí ayuda para ir a tu madre al campo, y ella me respondió: «Vayan ustedes mismos».
Mateo fruncía el ceño, comprendiendo que la hija exageraba, pero aún así respondía con paciencia:
—Déjala. Recuerda cómo éramos a su edad. Que disfrute de ser niña mientras pueda. Crecerá y volará del nido.
Cuando Mateo falleció, Lucía tenía catorce años. A partir de entonces, todo se torció. Ya era difícil antes, pero tras la muerte del padre, actuaba como si su madre fuera culpable de todo. Resfriado: «Tú trajiste el virus del trabajo». Ruptura amorosa: «Me prohibiste ir a las fiestas». Suspenso en exámenes: culpa de mamá.
Todos los tutores los contrataban, pero Carmen preparaba a su hija sola. No era de extrañar que sus calificaciones fueran bajas, se quejaba Lucía.
Aunque Carmen nunca había esperado beca. Había apartado parte de los ahorros de ella y Mateo.
—¿Para qué quieres su diploma? —preguntaba su amiga. —Perdona, pero Lucía no es académica. Si falla el tercer año, el dinero se pierde.
—Que estudie. No tanto por ella, sino por Mateo. No me lo perdonaría si la dejara salir al mundo sin preparación —decía Carmen.
Trabajaba en dos empleos para mantener a su hija universitaria. Los colegas la admiraban, la llamaban heroína. Pero ella solo temía quedarse sola. Porque, aparte de Lucía, no tenía a nadie.
En segundo año, su hija anunció que quería vivir con una amiga cuyos padres alquilaban un departamento. Carmen se opuso, pero no podía prohibirlo. La hija era adulta.
Después descubrieron que «la amiga» se llamaba Diego. Un año más tarde, Lucía anunció que estaba embarazada.
—Mamá, ¡imagina! ¡Vamos a tener un bebé! —brillaba ella.
Carmen sintió que se le debilitaban las piernas.
—Lucía… ustedes no trabajan. ¿Dónde vivirán? ¿Con qué dinero?
—El Estado ayudará, los padres de Diego, tú un poco… y Diego encontrará algún trabajo, fácilmente —respondió Lucía.
Carmen no estaba satisfecha con su papel en esos planes. Esperaba que, después de la universidad, su deuda maternal quedara cerrada. Ahora parecía que el final no se veía.
—Ah, por cierto, mamá —continuó Lucía—. Pronto toca pagar el semestre. ¿Me darás dinero?
—¿Qué estudios? ¿Vas a las clases con la carriola? —frunció el ceño Carmen. —O tomas un año sabático, o resuelves el tema del niño. Ahora no lo necesitan.
Comenzó un escándalo. Lucía gritaba que su madre debía ayudar, que tras la muerte de Mateo quedaban bienes que eran parcialmente suyos. Luego acusó a Carmen de querer deshacerse del nieto. Finalmente la llamó monstruo y la empujó fuera.
Carmen esperaba que su hija se calmara. Pero no. Al día siguiente, Lucía la bloqueó por todos lados. Carmen conocía la dirección, podría haber ido, pero decidió que ya era suficiente. No se humillaría más.
Parecía que había perdido no solo a su hija, sino también el sentido de su vida. Sin embargo, el lugar vacío fue ocupado pronto.
Tras la partida de Lucía, Carmen empezó a vivir para sí misma. Se inscribió en un gimnasio. Allí conoció a Sergio. La ayudó con el aparato, luego la llevó a casa. Así nació su relación, que pronto se formalizó.
Sergio era diez años mayor. Viudo, con un hijo adulto, Iván, su nuera, Olga, y un nieto, Esteban. La vida de Carmen se llenó de toda una familia. Y la aceptaron bien, especialmente Olga. Para ella, Carmen no era suegra, sino amiga.
Esteban ocupó un lugar especial. Carmen lo adoraba: compraba juguetes, horneaba pasteles, lo llevaba al parque. Al principio Olga lo traía solo por necesidad, luego por gusto, porque el niño lo pedía.
—Abuela, ¿vamos a dar de comer a los patos hoy? —preguntó un día.
Y el corazón se le llenó de calidez… Carmen había olvidado lo que era el amor infantil sincero.
La vida recobró color. Pero dos años después, Lucía recordó a su madre.
Resultó que Diego decidió que la vida familiar no era para él. Terminó sus estudios, cambió varios trabajos y finalmente se fue con sus padres.
Pero el niño quedó. Y Lucía necesitaba un lugar donde vivir.
Carmen comprendió que eso ya no era su problema. Sobre todo cuando su hija regresó, no con disculpas, sino con nuevas exigencias: «Eres madre, debes…».
«Te quedarás sola y recordarás a mí», resonaba en su mente. Dolía, como un desgarrón en el corazón. Pero Carmen ya había superado eso hace dos años. Podría con ello.
En la sala sonó el teléfono. Primer mensaje de Sergio: preguntaba qué comprar, proponía una cena romántica. Segundo de Olga: foto de tres galletas decoradas torpemente.
—Esteban las hizo hoy en el jardín de infancia. Una para mí, otra para papá y otra para ti. ¿Podemos pasar por la tarde?
Carmen sonrió sin querer. Era como sumergirse en agua tibia. ¿Qué elegir? ¿Una tarde con su esposo o un encuentro con la familia recién encontrada?
Pero no importaba. Ambos escenarios eran buenos. Lo importante: antes, Carmen temía tanto la soledad que soportaba cualquier cosa por sentirse necesaria. Ahora sabía: ser necesaria no significa ser amada.
No, no estaba sola. Y parecía que nunca lo estaría.
