—¡Perdón por mi torpeza! ¡Otra vez comí demasiado! —La voz de Arsenio, normalmente suave y segura, cortó la atmósfera festiva como un látigo, haciendo que cada sensación de alegría se fragmentara en dolor.
Olga quedó paralizada, con el tenedor suspendido en el aire, convertida en una estatua de vergüenza e incredulidad. La loncha de jamón, cuidadosamente pinchada, nunca llegó al plato de cristal; quedó flotando a medio camino. Su cuerpo, frágil como un hilo de araña otoñal, se sentía extraño y pesado, mientras su corazón subía a la garganta, cortándole la respiración.
Diego, el mejor amigo de Arsenio, atragantándose con el costoso champán, observaba cómo las burbujas doradas chispeaban en su copa como si compartieran su indignación. Su esposa, Tatiana, a su lado, abrió la boca formando un óvalo perfecto de sorpresa, pero ningún sonido rompió el nudo de incomodidad que se había formado en la habitación. La elegante mesa, repleta de manjares, quedó sumida en un silencio pesado y pegajoso, donde hasta el roce de las pestañas parecía traicionero.
—Arsenio, ¿qué estás diciendo? —Diego fue el primero en atreverse a romper el silencio, su voz áspera y vacilante.
—¿Qué hay de malo? —Arsenio se recostó con una aparente ligereza en su silla de estilo veneciano, disfrutando claramente del efecto de sus palabras. Su mirada recorría a los invitados buscando aprobación—. Mi tontita se ha vuelto a llenar. ¡Qué vergüenza sacarla en público! Cocina como si preparara para tres, no para los invitados.
Olga se sonrojó intensamente. No era solo vergüenza; era la humillación ardiendo desde dentro. Las lágrimas amargas amenazaron con brotar, pero ella, como siempre, las tragó, disolviéndolas en lo más profundo de su alma. Tres años de matrimonio le habían enseñado a contenerlas; primero lloraba en la almohada, luego en el baño, hasta que las lágrimas simplemente se secaron. ¿De qué servían si solo alimentaban al agresor?
—Vamos, Arsenio —murmuró inseguro Sergio desde el otro extremo de la mesa, intentando salvar la velada—. Olga es hermosa, alegra la vida.
—¿Hermosa? —Arsenio bufó con una risa falsa, aguda como el chirrido del metal—. ¿La has visto sin sus trucos de maquillaje? Por la mañana, simple, gris… A veces me despierto sobresaltado: ¿quién es este monstruo a mi lado?
Alguien entre los invitados rió nerviosamente, pero Tatiana le lanzó una mirada severa, y el resto se sumió en la observación de los patrones de los platos. Fue entonces cuando Olga se levantó, lentamente, como en un sueño, cada movimiento requiriendo un esfuerzo sobrehumano, arrancándose trozos de su propia dignidad.
—Voy al baño —susurró con voz tan baja que apenas se escuchó, y sin mirar a nadie salió del salón, llevándose consigo los restos de su orgullo aplastado.
—¡Ah, se ofendió! —comentó Arsenio con falsa condescendencia, levantando los brazos—. No pasa nada, volverá, inflará los labios como un lazo y guardará silencio hasta mañana. A las mujeres hay que mantenerlas con mano firme, o se descontrolan como moho.
Diego miró a su amigo, aquel con quien había compartido quince años desde la juventud despreocupada hasta la vida adulta estable, y no reconocía al hombre que una vez respetó. Arsenio siempre había sido el alma de la fiesta, carismático, generoso, ingenioso. Cuando se casó con Olga, todos se alegraron: delicada como una figurita de porcelana, ojos grandes y marrones que reflejaban los cielos; él apuesto, exitoso, seguro. Parecía que el destino había unido dos mitades.
Pero con el tiempo algo se quebró, silenciosamente, como una grieta en un espejo antiguo. Primero vinieron los apodos “inofensivos”. Frente a los amigos, Arsenio empezó a llamarla “mi tontita”, “despistada”, “torpe”. Todos sonreían incómodos, pensando que era humor marital. Luego llegó el verdadero infierno: las burlas se convirtieron en insultos, y estos en humillaciones abiertas.
—¡Miren, mi cerdita se ha comido otro pastel! —gritaba en el restaurante cuando Olga pedía tímidamente el postre.
—Perdonen, amigos, mi muñeca casi muerta no sabe cocinar —decía, presentando la cena que Olga había preparado todo el día.
—¿Qué esperaban de ella? —comentaba sobre la chica con un diploma rojo en filología—. Apenas terminó la universidad, trabaja por unas monedas.
Tatiana, esposa de Diego, lo empujó suavemente con el codo:
—Diego, deténlo. Ya es insoportable.
Diego se levantó lentamente:
—Saldré al balcón, necesito aire.
Encontró a Olga no en el baño, sino en la lujosa habitación de mármol y espejos. Estaba de pie, apretando el borde del lavabo hasta que sus nudillos se volvieron blancos, llorando en silencio. Sus hombros temblaban, el maquillaje corrido, el labial manchado. Lucía destrozada, fea, miserable. Justo como Arsenio quería verla.
—¿Cómo estás? —preguntó Diego suavemente, temeroso de asustarla.
Olga se estremeció, giró bruscamente y comenzó a secarse las lágrimas, extendiendo aún más el maquillaje.
—Estoy bien. Solo me lavaré y volveré. No te preocupes.