Mi esposo y la madre de mi yerno salieron al balcón bajo el pretexto de “fumar un cigarrillo”. Yo cerré suavemente la puerta del balcón y apagué la música. En cuestión de segundos, toda la mesa de invitados escuchó su conversación repugnante hasta la última palabra.
El salón estaba tan cargado que parecía que el papel tapiz iba a despegarse de las paredes en cualquier momento. El quincuagésimo cumpleaños era una fecha importante, y mi esposo Alejandro había insistido en un festejo “con grandeza”, aunque yo solo deseaba una velada tranquila con los más cercanos.
—¡Por mi querida Catalina! —exclamó Alejandro, ruborizado por el alcohol, con la camisa desabotonada, levantando un vaso húmedo—. ¡Por la mujer que mantiene nuestro hogar y ha soportado mi carácter complicado durante treinta años!
Hablaba con esa voz suave, aterciopelada, que en otro tiempo logró encantarme. Los invitados —una mezcla bulliciosa de familiares, vecinos y colegas— brindaron ruidosamente, chocando copas en aprobación.
Yo sonreía con la habitual “sonrisa de fiesta”, esa que se había convertido en un accesorio tan indispensable como el lápiz labial. Apretaba un poco el rostro, pero la mantenía impecable.
Solo que la mirada de mi esposo, aceitosa y distraída, no estaba en mí. Deslizaba su atención con desgana por el profundo escote del vestido de Juana, nuestra cuñada, que estaba sentada justo enfrente.
Juana, madre de nuestro yerno Darío, había decidido claramente acaparar la atención aquella noche. Su vestido de leopardo se tensaba peligrosamente sobre sus voluptuosas formas, como si luchara por contener una tormenta.
Atrajo la mirada de Alejandro, movió el hombro con languidez y acomodó sus altos recogidos.
—Uy, me siento un poco mareada —exhaló dramáticamente, agitando una servilleta de papel—. No hay aire aquí. Alejandro, ¿podrías acompañarme al balcón? Que si no me confundo en esta mansión… y además, no encuentro el encendedor.
Él se levantó de la silla con un salto, como si tuviera nuevamente veinticinco años y alguien hubiera dado la señal de partida.
—¡Con el mayor placer, Juana! —rugió, casi derribando la ensaladera de ensalada rusa—. Catalina, nos vamos solo un momento. Vamos a ventilar y a discutir un par de detalles sobre la boda de los niños.
Asentí lentamente y seguí cortando el pastel. Por dentro, un frío pesado comenzaba a acumularse bajo mis costillas.
Salieron, y noté cómo Alejandro cerró la puerta del balcón con especial cuidado. Deseaba privacidad absoluta, quería aislarse del bullicio de la fiesta.
Pero, como siempre, no consideró un pequeño detalle: la ventana superior.
El mecanismo del ventanal estaba configurado para microventilación, pero la bisagra antigua estaba floja, dejando una rendija de tres dedos de ancho.
La acústica de nuestro patio interior, atrapado entre edificios antiguos, era sorprendente. Cualquier murmullo desde el tercer piso se escuchaba con claridad, y la voz del balcón, reflejada por el concreto, regresaba al salón casi como por un micrófono.
Me levanté de la mesa, moviéndome con calma, pero por dentro una línea de acero se tensó.
Los invitados estaban ocupados en sus conversaciones y comidas; casi nadie me miraba. El equipo de música forzaba un éxito de los noventa, cubriendo todo a su alrededor.
Me acerqué a la puerta del balcón y apoyé la mano sobre la manija de plástico.
Un solo movimiento firme hacia abajo.
El pestillo hizo clic y encajó, bloqueando la puerta por completo. Desde afuera, era imposible abrirla: sin manija, protección infantil activada.
Me giré hacia el equipo de música y presioné “Stop”.
El sonido cesó de golpe, como si alguien hubiera cortado la corriente de la fiesta.
—Amigos —mi voz resonó con firmeza inesperada—. Silencio, por favor. Quiero brindar, pero primero… escuchemos el silencio de esta noche. Hoy hablará más que cualquier palabra.
Los invitados quedaron congelados. La tía de Alejandro, Beatriz, se quedó inmóvil con un tenedor que sostenía un champiñón en escabeche. El vecino Rodrigo dejó de masticar.
Un peso pegajoso de expectación llenó la habitación. Todos me miraban desconcertados, sin entender por qué había detenido la celebración.
Se oyó un murmullo desde la ventana superior. Luego la voz de Juana irrumpió:
—Ven aquí, mi tigre… —era dulce hasta empalagar—. ¿Qué tiemblas? Tu mujer entretiene a los invitados, ni cuenta se da de nada.
Alguien inhaló bruscamente entre los comensales; parecía mi mejor amiga, Elena.
Marina, mi hija, sentada junto a Alejandro, palideció instantáneamente. Su rostro se volvió como una máscara de cera blanca.
—Ay, Juana… —la voz grave de Alejandro sonaba apagada, pero cada palabra caía como piedra—. Qué cansancio… No te imaginas. De su rostro amargo, de su constante tacañería. Pero tú… ¡temple! ¡Fuego! No como mi aburrida rutina.
Yo me apoyé en el respaldo de una silla, apretando la madera tanto que dejé de sentir el barniz. Dolor no había. Solo un frío entendimiento: el acto que había representado durante treinta años había terminado.