Los invitados no se movían, como si estuvieran clavados a las sillas. Todo era tan vergonzoso y surrealista que nadie osaba interrumpir.
—¿Cuándo nos vamos al resort? —continuó Alejandro, abrazando a Juana—. Le dije que tenía un viaje de trabajo a Valencia por dos semanas. Que iba a la fábrica. Y ella, tonta, lo creyó. Hasta empezó a preparar mi maleta.
Darío, nuestro yerno, estaba agarrado del borde de la mesa, sus mejillas temblando, la mirada saltando entre la ventana y su esposa llorando.
—¿A Valencia? —se rió Juana, un sonido burbujeante y desagradable—. Qué divertido. Lo importante es que te lleves dinero. Tu Catalina se preocupa por cada centavo, avara. A la boda de los niños apenas dio, y seguro que guarda escondido bajo el colchón.
—¡Lo retiraré de su tarjeta! —resopló Alejandro con suficiencia—. Sé dónde anotó su pin, en su cuaderno azul. La vieja olvidadiza. Tomaré todo y luego diré que fue el banco o un fraude. Ella en estas apps no entiende nada.
Miré a los invitados lentamente. Rodrigo miraba al techo, como si la lámpara de repente le interesara. La tía Beatriz se persignó en miniatura bajo la mesa.
Marina bajó las manos sobre sus rodillas. Su brazalete tintineó contra el plato, sonando como un disparo.
—¿Y el piso? —preguntó Juana con codicia—. Dijiste que lo arreglarías para Darío y Marina.
—Tranquila, le haré una cesión ficticia de la casa de campo. Le diré a Catalina que la vendimos, pagamos deudas, como si yo hubiera tenido un accidente. Catalina se lo tragará. Ella es paciente. Su columna es flexible, se dobla donde debe.
“Paciente”. La palabra flotó en el aire denso como humo venenoso.
Miré mis manos. Estaban serenas, sin temblores.
Había soportado que me olvidara de recogerme del hospital. Soportado reuniones interminables que olían a coñac barato. Soportado reproches sobre mis ingresos mientras yo sostenía el hogar, los niños y todo.
Yo era la base, la pared que sostenía la construcción podrida llamada “familia”.
Pero la base se agrietó. Hoy toda la estructura debía derrumbarse.
El murmullo del balcón se transformó en besos húmedos y desagradables.
—¡Puaj! —dijo Marina, en completo silencio.
Se levantó de la mesa. Las lágrimas corrían, corrían la máscara de maquillaje, pero su mirada era firme, casi extraña. Encendía esa furia femenina que surge cuando se toca lo más doloroso.
—Mamá… —susurró acercándose a mí.
Alcé la mano para detenerla. No hacía falta. Cualquier palabra arruinaría el momento.
En el balcón se movieron. La brisa de otoño quizá atravesó el fino vestido de Juana, o su ímpetu comenzó a decaer.
La manija del balcón se movió. Una vez. Dos. La puerta no cedió ni un milímetro.
—Eh? —gruñó Alejandro—. ¿Catalina? ¡Abre! Algo se trabó.
Se apoyó con fuerza, presionó con el hombro. El plástico chirrió, pero el pestillo aguantó.
Presionó la nariz contra el vidrio y miró al salón. Y fue entonces cuando vio la escena digna del último acto de una vieja tragedia.
Quince invitados estaban inmóviles, mirándolo fijamente. Nadie masticaba, nadie sonreía. Era la mirada de un tribunal común, ya con veredicto sin apelación.
Darío miraba a su madre con tal repulsión y dolor que hasta me dio lástima. Marina no desvió la mirada de su padre. Yo, al frente de la mesa, removía el azúcar en el té frío, sin levantar la vista.
Alejandro se quedó paralizado. Sus ojos se abrieron al comprender: no solo veían, habían escuchado todo.
Juana, aún confundida, asomó su cabeza detrás de él. Al ver la cara de su hijo, se encogió como si envejeciera diez años de golpe, deslizando lentamente por la pared, intentando esconderse detrás de la maceta.
Alejandro golpeó el vidrio con la palma:
—¡Catalina! ¡Catalina! ¡Es una broma! ¡Ensayamos esto para tu cumpleaños! ¡Una escena! ¡Abre de inmediato!
Me levanté y fui hacia la ventana superior. No hacia la puerta del balcón, sino al ventanuco.
Abrí ligeramente la rendija. Ahora quedaba vidrio entre nosotros, pero el sonido era perfecto.
—Alejandro —dije con calma, tono casi empresarial—. Te voy a arrojar las llaves por la ventana. La chaqueta también. Y tu “viaje a Valencia” puedes hacerlo ahora mismo. El pasaporte está en tu bolsillo; lo revisé antes de lavarlo.
—Catalina —intervino Darío—. No se preocupe. Mi madre lo recogerá. ¡Mamá! —gritó hacia el balcón, sin mirar a Juana—. Prepárate. Lleva también a este “tigre” si es tan querido para ti.
—¡Catalina, me malinterpretaste! —gritó Alejandro, finalmente consciente de la magnitud—. ¡Es un error! ¡Déjame entrar!
—El error fue soportarte treinta años —respondí, girando la manija del pestillo.
La puerta se abrió. Alejandro y Juana cayeron al salón, rojos, por frío o vergüenza imposible de limpiar.
—Catalina… —empezó Alejandro, extendiendo la mano.
—La tarjeta la bloqueé hace un minuto mediante la app —lo interrumpí, mirándolo a los ojos—. El cuaderno azul lo quemé en el cenicero de la cocina. La maleta la prepararé mañana y la pondré junto al contenedor de basura. La recogerás tú mismo.