Mi niño se había ido hacía ya varias semanas. No había vuelto a escuchar su voz, ni siquiera pude mirar su rostro por última vez… y de pronto alguien me decía que todavía quedaban palabras suyas esperando por mí.
Tenía la camiseta azul de campamento de Mateo pegada a la cara cuando sonó el móvil.
La tela aún conservaba, apenas, ese olor suyo que yo buscaba como si pudiera devolverme un segundo de vida. Desde entonces pasaba casi todos los días en su habitación, rodeada de cuadernos, zapatillas, cromos de fútbol y una quietud que no era tranquila, sino cruel.
Algunas mañanas seguía viéndolo en la cocina, aunque no estuviera allí: lanzando una tortita demasiado alto y riéndose cuando caía medio torcida sobre la vitrocerámica. Esa fue la última mañana en que lo vi con vida.
Parecía cansado, pero sonreía. Cuando le pregunté si estaba durmiendo bien, me dijo que no me preocupara.
Mateo llevaba dos años luchando contra el cáncer. Javier y yo nos aferrábamos a la esperanza de que saldría adelante. Por eso el lago no nos arrebató solo a un hijo: se llevó también ese futuro que ya nos habíamos atrevido a imaginar con cuidado.
Aquella mañana Mateo se fue con Javier y unos amigos a una casita junto al lago. Por la tarde, mi marido me llamó con una voz que casi no reconocí. La tormenta había llegado de golpe. Mateo cayó al agua. La corriente lo arrastró.
Los equipos de rescate lo buscaron durante días, pero no encontraron nada. Al final llegaron esas palabras que una familia se ve obligada a aceptar incluso cuando no le han permitido despedirse.
Declararon a Mateo desaparecido.
Sin cuerpo. Sin última mirada. Sin adiós.
Yo me rompí por dentro. Tuvieron que mantenerme bajo vigilancia, y Javier se encargó del funeral porque yo ni siquiera podía sostenerme en pie. Cuando no existe una despedida real, el duelo no termina: se queda dando vueltas dentro de una misma herida.
El teléfono volvió a sonar y me arrancó de aquella especie de niebla. Miré por fin la pantalla: señora Valverde.
Mateo la adoraba. Gracias a ella, las matemáticas se habían convertido en su asignatura favorita, y en la cena hablaba de esa profesora casi más que de muchos de sus amigos.
—¿Diga? —mi voz salió tan débil que apenas la reconocí.
—Clara, siento muchísimo llamarte así —dijo ella, nerviosa—. Hoy he encontrado algo en mi escritorio. Creo que deberías venir al colegio cuanto antes.
—¿Qué quieres decir?
—Un sobre… con tu nombre. Es de Mateo.
Apreté la camiseta con más fuerza.
—¿De Mateo?
—Sí. No sé cómo acabó en el cajón. Pero es su letra.
No recuerdo cómo terminó la llamada. Solo recuerdo que me levanté demasiado deprisa y que el corazón empezó a golpearme en la garganta.
Encontré a mi madre en la cocina. Después del funeral se había quedado en casa con nosotros, porque yo casi no comía y me despertaba de madrugada llamando a mi hijo.
—Su profesora ha encontrado algo —le dije—. Mateo me dejó algo.
Su expresión cambió de esa manera que solo puede entender otra madre.
Javier estaba en el trabajo. Desde el funeral, la oficina se había convertido en su refugio. Se marchaba temprano, volvía tarde y apenas hablaba. Ni siquiera me dejaba abrazarlo. La distancia entre nosotros ya no parecía solo dolor: era como una puerta cerrada para la que yo no tenía llave.
En un semáforo miré el pequeño pájaro de madera que colgaba del retrovisor. Mateo me lo había regalado por el Día de la Madre. Las alas estaban desiguales, el pico un poco torcido.
Yo le dije que era precioso.
Él puso los ojos en blanco y bromeó: «Mamá, estás obligada por ley a decir eso».
Cuando llegué, el colegio tenía el mismo aspecto de siempre. Y por alguna razón eso me hizo todavía más daño.
La señora Valverde me esperaba junto a la zona de administración, pálida, inquieta. Con las manos temblorosas me tendió un sobre blanco, corriente.
—Estaba al fondo del cajón —dijo.
Lo tomé con cuidado. En la parte delantera, escrito con la letra de Mateo, había una sola palabra:
«Mamá».
Sentí que las piernas casi me fallaban.
Ella me llevó a una sala tranquila. Una mesa. Dos sillas. Una ventana que daba al patio, donde Mateo había corrido tantas veces por el césped creyendo que yo no lo miraba.
Abrí el sobre despacio. Dentro había una hoja de cuaderno doblada.
En cuanto vi su letra, el dolor me golpeó con tanta fuerza que tuve que llevarme una mano al pecho.
«Mamá, sabía que esta carta llegaría a ti si me pasaba algo. Tienes que saber la verdad… sobre papá…»
La habitación pareció encogerse a mi alrededor.
Mateo me pedía que no discutiera con Javier. Me pedía que lo siguiera. Que lo viera todo con mis propios ojos. Y después, que mirara debajo de una baldosa suelta junto a la mesita pequeña de su habitación.
Nada de explicaciones.
Solo instrucciones.
Por primera vez desde el funeral, una duda apareció en mi cabeza. Y estaba escrita con la mano de mi hijo.
Le di las gracias a la señora Valverde y salí casi corriendo del colegio. Durante un segundo quise llamar a Javier de inmediato. Pero la carta era clara.