Me separé de mi mujer hace ya más de diez años. No hubo gritos, ni platos volando, ni juicios interminables por cada mueble del salón. Nos fuimos cada uno por su lado con bastante calma, y desde entonces me acostumbré a vivir solo.
Tengo cuarenta y siete años. El piso es mío, un piso normal de dos habitaciones. La reforma la hice casi entera con mis propias manos: cambié cables, arreglé tuberías, puse papel pintado, dejé los suelos decentes. También tengo coche, un viejo Seat Ibiza con más golpes de los que me gustaría reconocer, pero todavía responde bien porque lo cuido. En resumen, vivo de una manera normal, sin lujos, pero tampoco peor que nadie.
Nunca he sido de esos hombres que se quedan mirando una sartén como si fuera un aparato de la NASA. Si hace falta, preparo unas lentejas, una tortilla o una empanada sencilla. Lavar, planchar, barrer, fregar el baño… nada de eso me asusta. En mi casa siempre ha habido orden. No soporto el polvo ni los platos sucios acumulados en el fregadero.
Durante diez años llevé mi vida, organicé mi dinero, hice la compra, pagué las facturas y, como se puede comprobar, no terminé sepultado bajo montañas de basura.
Hace medio año conocí a Clara. Tenía cuarenta y tres años y trabajaba como encargada de caja en una tienda de bricolaje. Era una mujer agradable, arreglada, habladora, con esa seguridad de quien sabe entrar en una habitación y hacerse notar. Empezamos a vernos, salíamos a pasear por las tardes y, poco a poco, ella comenzó a quedarse más fines de semana en mi casa.
Al principio todo parecía ir bien. Incluso demasiado bien. Pero después empecé a notar detalles raros, pequeñas señales que me dejaban inquieto. Mi seguridad de siempre, esa tranquilidad de adulto que sabe resolver sus cosas, fue deshaciéndose despacio, como un terrón de azúcar en café caliente.
El caballo de Troya llamado “cuidado femenino”
Todo empezó, al menos en apariencia, con buenas intenciones. Clara quiso echarme una mano con la casa. Yo no me opuse. Uno vuelve cansado del trabajo y se encuentra la cena caliente, olor a bizcocho en la cocina, la mesa puesta. ¿A qué hombre le iba a molestar algo así?
Yo se lo agradecía, le llevaba flores de vez en cuando y, cuando cobraba, intentaba tener algún detalle pequeño para alegrarla.
Pero aquel cuidado fue cambiando de forma hasta convertirse en algo que apretaba el pecho. Clara empezó a apartarme de mi propia vida doméstica con una paciencia metódica. Y lo hacía como si ella fuera una profesora severa y yo un alumno torpe que no había aprendido ni la lección más básica.
Un día metí mi ropa en la lavadora. Eché el detergente de siempre y seleccioné la temperatura que llevaba usando años. Clara apareció en el baño casi corriendo, pulsó el botón de cancelar y soltó un suspiro largo, levantando los ojos al techo.
—Javi, ¿pero qué estás haciendo? —me dijo, con tono de reproche—. ¿Quién lava ropa de color con ese detergente? Vas a estropear los tejidos, se va a desteñir todo y te saldrán manchas. Apártate de la lavadora, ya lo hago yo. Los hombres en la casa sois como gatitos recién nacidos. Si no fuera por mí, ya habrías destrozado toda la ropa decente.
Intenté tomármelo a broma. Le dije que llevaba diez años lavando con aquel detergente y que, hasta la fecha, ninguna camiseta había desaparecido misteriosamente. Pero me miró con una lástima tan condescendiente que se me cerró la garganta.
No contesté. Salí del baño en silencio. Discutir por una lavadora me parecía absurdo.
Luego la cosa fue a más. Un sábado fuimos al supermercado de la esquina para hacer la compra de la semana. Cogí de la estantería un paquete de mantequilla. El envase azul de siempre, la marca que compraba desde hacía años y cuyo sabor me gustaba. Clara me lo arrancó de la mano, giró el paquete delante de sus ojos y chasqueó la lengua con disgusto.
—¿Tú lees alguna vez lo que compras? Esto está lleno de grasas vegetales. No sabes elegir comida, Javier. Si te mando solo al supermercado, un día nos intoxicas a los dos. Déjalo donde estaba, ya cojo yo una mantequilla de verdad.
Y lo dejé. Yo, un hombre hecho y derecho, me quedé en medio del pasillo, agarrado al carro de la compra, sintiéndome culpable por un simple paquete de mantequilla.
Su frase favorita, “sin mí no sabrías ni vivir”, empezó a sonar en mi piso casi a diario. La soltaba por cualquier cosa. Cortaba el pan demasiado grueso, compraba un papel higiénico que no era el adecuado, limpiaba mal el alféizar de la ventana o dejaba una taza limpia en el estante equivocado.
—Javi, ¿quién friega así una sartén? Mira el borde, todavía tiene grasa. ¿Qué harías tú sin mí? Te comería la suciedad.
—Otra vez has comprado ese té barato en bolsitas. Te dije que cogieras uno bueno, de hoja suelta. De verdad, no tienes gusto para nada. No sé cómo has sobrevivido antes de conocerme.
Al principio me molestaba. Después empezó a enfadarme de verdad. Y más tarde, para mi propio horror, comencé a creerla.