— Con mi madre ya está todo hablado — declaró Rodrigo, llevándose los dedos a los puños de la camiseta como si estuviera acomodándose unos gemelos carísimos que, por supuesto, no existían. El gesto pretendía ser imponente, casi ensayado frente a una multitud invisible, pero en nuestro piso de dos habitaciones hipotecado y con aquella camiseta vieja estirada por el uso, se parecía más al intento de un hámster de interpretar a un tigre antes de saltar un barranco.
Levanté la vista del portátil y me quité las gafas sin ninguna prisa.
— Rodrigo —dije—, voy a recordarte una ley básica de nuestro matrimonio que, por lo visto, te saltaste con la misma seguridad con la que faltabas a las clases de resistencia de materiales. Si algo se acuerda sin mí, no es un acuerdo. Es una alucinación.
Mi marido puso los ojos tan en blanco que por un segundo me preocupé: quizá allí dentro llegara a ver un cerebro. Aunque, viendo los últimos acontecimientos, lo más probable era que encontrara una sala vacía con una acústica excelente.
— Clara, ya estás otra vez sacando punta a todo. Mi madre solo quiere celebrar su cumpleaños como se merece. En su casa hay obras, el ambiente no acompaña, además es pequeña. Y aquí tenemos amplitud, luz, energía de prosperidad.
Aquella famosa “energía de prosperidad” de nuestro piso sobrevivía exclusivamente gracias a mis dos proyectos de trabajo y a mi talento para no tirar el dinero en tonterías como filtros milagrosos para alcalinizar el agua, en los que Rodrigo, con una constancia digna de mejor causa, se gastaba media nómina de vendedor de algo tan imprescindible que ni él mismo era capaz de explicar para qué servía.
— ¿Cumpleaños? —repetí—. ¿Ese cumpleaños al que doña Teresa piensa invitar a “los más íntimos”, es decir, cuarenta personas, incluida una tía tercera de Cuenca que la última vez intentó llevarse mis cucharillas porque, cito textualmente, “estaban ahí sin vigilancia”?
— ¡Eso se llama ser apañada! —Rodrigo levantó un dedo con solemnidad—. Además, mamá dijo que tú, como buena anfitriona, estarías encantada de lucir tus habilidades en la cocina. Es un honor, Clara. Una aportación al capital familiar.
— Una aportación es cuando inviertes algo y después obtienes un beneficio. Cuando pones dinero, tiempo y nervios, y a cambio recibes una montaña de platos sucios y comentarios sobre la mayonesa, eso ya es ayuda humanitaria para ocupantes.
Rodrigo se ofendió. En general, soportaba muy mal que yo usara la lógica. En su universo, donde él era un estratega empresarial incomprendido y su madre una santa con licencia vitalicia para tener razón, la lógica debía de parecerle una especie de brujería.
— No tienes corazón —dictaminó, y trató de retirarse hacia la cocina con dignidad, pero se enganchó el bolsillo del pantalón de estar por casa en el picaporte. Sonó un desgarro seco. La grandeza se desinfló de golpe—. ¡Maldita sea! ¡Todo esto es por tu energía negativa!
— No es energía, cariño. Es física. Y algodón barato.
Al día siguiente, en nuestro piso apareció doña Teresa. Naturalmente, sin llamar al timbre: tenía llaves “por si acaso”, y ese por si acaso ocurría misteriosamente tres veces por semana. Entró flotando con la majestad de una reina destronada que aún no se había enterado.
— Clara —empezó, sin molestarse en saludar—. Hay que quitar esas cortinas. Son tristísimas. Es mi cumpleaños, necesito alegría para el alma, no este… minimalismo de gente espiritualmente pobre.
Tomé un sorbo de café con absoluta calma.
— Doña Teresa, minimalismo es cuando una persona no tiene nada. Cuando una persona tiene gusto y no siente la necesidad de vestir las ventanas con cortinajes polvorientos y borlas doradas de la era del apocalipsis del mueble, eso se llama estilo.
Recorrí con la mirada la lista que había dejado sobre la mesa. Allí había comida suficiente para un banquete en el centro cívico del barrio.
Doña Teresa soltó una carcajada y sus collares pesados tintinearon.
— ¿Qué catering ni qué catering, hija? Rodrigo está pasando una etapa complicada. Y tú eres su mujer. Tu deber es sostener la retaguardia. No te estoy pidiendo dinero para un regalo. Solo prepara la mesa. Los ingredientes, bueno, ya los comprará Rodrigo.
— Es decir —doblé la lista con cuidado hasta convertirla en algo parecido a un avioncito de papel—, que debo pedirme un par de días libres sin sueldo, pasar veinte horas entre fogones, servir a cuarenta personas, escuchar que la ensaladilla no tiene la textura suficientemente digna y luego fregar una vajilla del tamaño de una cordillera.
— ¡Eso es la familia! —chilló Rodrigo, apareciendo desde el baño—. ¿Por qué lo reduces todo a horas y esfuerzo? ¿Dónde está tu sabiduría de mujer?
— La sabiduría de mujer, Rodri, consiste en saber distinguir una familia de un parasitismo. En la naturaleza, por ejemplo, existe el hongo cordyceps. Seguro que él también cree que tiene una relación muy cercana con la hormiga. Hasta que se la come por dentro.