Rodrigo se puso rojo. Se notaba que quería decir algo elevado, empezó con un solemne: “La mujer es un recipiente…”, pero se atragantó con su propia saliva y terminó tosiendo.
— El recipiente parece estar hasta arriba —observé.
Los días siguientes se convirtieron en una función completa del absurdo. Doña Teresa venía cada tarde, cambiaba los jarrones de sitio y criticaba el color de mis cojines del sofá. Rodrigo paseaba por el piso como un pavo real y contaba por teléfono a sus amigos el recibimiento tan elegante que estaba organizando. “Sí, tío, va a quedar de categoría. Mis mujeres están en ello”.
“Mis mujeres”. Se me erizó hasta la paciencia.
El punto culminante llegó con la aparición de una “diseñadora”: una amiga de doña Teresa que afirmó con seguridad absoluta que, para crear un ambiente festivo, era imprescindible cubrir mis espejos con papel de aluminio.
— Refleja la negatividad —sentenció la amiga, una señora con una boina que parecía una calabaza decorativa aplastada.
— La única negatividad que necesita ser reflejada aquí tiene llaves de mi casa —murmuré.
— ¿Qué has dicho? —preguntó mi suegra, entornando los ojos.
— Que el papel de aluminio me parece una solución genial. Se nota enseguida la categoría. ¿También haremos gorritos? Para que no se corte la conexión con el cosmos.
La amiga se dio por insultada, doña Teresa me llamó maleducada y, por la noche, Rodrigo me montó una escena.
— ¡Estás humillando a mi madre! —gritaba, agitando los brazos—. Si no le pides perdón ahora mismo y no empiezas con la ensaladilla, yo… yo pondré las cartas sobre la mesa.
— Ponlas —asentí—. Pero con cuidado, no vaya a ser que la mesa no soporte tanto peso dramático.
Y fue justo entonces cuando cometió su gran error.
— ¿Sabes qué? —Rodrigo estrechó los ojos—. Mamá tiene razón. Sí, el piso está a tu nombre, pero estamos casados. Eso significa que toda la familia tiene un derecho moral sobre él. Así que o aceptas nuestras normas o… demuestras que no eres mi mujer, sino una simple compañera de piso.
Era un ultimátum. Estaba convencido de que yo me asustaría y saldría corriendo a comprar kilos de patatas para la ensaladilla.
Sonreí. Amplia, tranquila. Casi dulce.
— Muy bien, Rodrigo. Tienes razón. He sido egoísta. Yo me encargo de todo. Todo quedará hablado con tu madre.
Durante los tres días siguientes interpreté el papel de nuera perfecta. Asentía, sonreía, admiraba las ideas de mi suegra.
— ¿Y la tarta? —se inquietaba doña Teresa.
— Tendrá la mejor tarta de la ciudad —le aseguré—. De autor.
— ¿Y los invitados? ¡También he avisado a don Julián, el del acordeón!
— El acordeón es una maravilla. Un bloque de pisos con paredes finas ha sido creado para la acústica en directo.
La mañana del festejo me desperté antes que nadie. Rodrigo seguía dormido, probablemente disfrutando sueños sobre su propia importancia. Hice la maleta en silencio. Metí el portátil, los documentos y mi ficus favorito.
Sobre la mesa de la cocina dejé un sobre. Dentro estaban las llaves y un plan detallado del evento.
Salí del portal, subí a un taxi y me fui a un hotel con spa en la sierra, donde había reservado una suite para tres días. Apagué el teléfono después de enviar un único mensaje al chat compartido de Rodrigo y su madre.
A las dos de la tarde, cuando los invitados ya debían empezar a llegar, yo estaba sentada en un jacuzzi.
Y podía imaginar con una claridad deliciosa lo que estaría pasando en casa.
Primero, Rodrigo despertando. Yendo a buscar desayuno. No había desayuno.
Después, encontrando el sobre. Abriéndolo. Leyendo:
«Querido marido y estimada doña Teresa:
Como tanto deseabais que todo estuviera acordado con mamá, cedo oficialmente la dirección del evento a ella.
No hay compra hecha. Mamá dijo que lo casero siempre es mejor y que tiene unas manos de oro. He decidido no interrumpir el despliegue de ese talento.
La mesa no está puesta. Mamá aseguraba que la presentación refleja el alma de la anfitriona. No quiero imponer a vuestra celebración mi estética “sin corazón”.
Los invitados llegarán a las 15:00. Don Julián, el acordeonista, pidió que os recordara que solo reconoce el brandy como bebida seria.
P.D. Me he ido a buscar mi sabiduría de mujer. Dicen que vive en lugares donde no hay que explicarle a un hombre que una esposa no es una olla programable con función de tarjeta bancaria.
Besos, Clara.»
Cuando encendí el móvil por la noche, tenía 48 llamadas perdidas de Rodrigo y 12 de doña Teresa.
Los mensajes de voz eran obras de arte. Primero llegaron las amenazas. Después, la preocupación. Luego, el pánico puro.
— ¡Clara, tú estás bien de la cabeza?! ¡La gente ya está aquí! ¡La tía Paca acaba de llegar!
— Clara, esto es una bajeza. Hemos pedido pizzas, pero el repartidor no encuentra el portal.
— ¡Clara, don Julián ha roto el acordeón porque Rodrigo no sacó el brandy!
Y el último, de Rodrigo, en un susurro; por el eco, parecía grabado desde el baño:
— Cariño, ¿por qué has hecho esto? Mamá está llorando. La tía Paca dice que somos la vergüenza de la familia y unos muertos de hambre. Vuelve, anda. Yo lo friego todo.