Alejandro permanecía inmóvil junto a la ventana del hospital, con la sensación angustiosa de que el aire ya no lograba entrarle en el pecho. A pocos pasos, recostada en la cama, estaba Lucía, su esposa. Sostenía entre los brazos a su bebé recién nacido con una ternura tan absoluta que a Alejandro se le partía el corazón como si algo dentro de él se estuviera haciendo añicos. La luz blanca y fría de la habitación parecía suavizarse únicamente cuando rozaba el rostro agotado, pero inmensamente feliz, de aquella mujer a la que él amaba.
Lucía murmuraba palabras dulces al niño, agradeciéndole a la vida en voz baja, y cada sílaba le salía temblorosa, cargada de lágrimas acumuladas durante años de dolor y desilusiones.
«Alejandro, mi amor», sollozó ella, levantando hacia él unos ojos brillantes de llanto. «Por fin lo conseguimos… De verdad, todavía no me lo creo. Míralo, aquí está nuestro milagro, cariño».
Alejandro obligó a sus labios a dibujar una sonrisa, pero por dentro sentía un hueco negro y profundo que lo dejaba sin fuerzas. Tuvo que aferrarse al respaldo de una silla para no desplomarse. Un sudor frío y pegajoso le corría por la espalda. En aquel instante, que debería haber sido el punto más alto de su felicidad, Alejandro cargaba con un secreto que su mujer desconocía. Un secreto que llevaba tres años mordiéndole la conciencia.
Exactamente tres años antes, su mundo se había venido abajo tras la pérdida del tercer embarazo. Alejandro aún veía a Lucía rota en el suelo del baño de su casa en Triana, llorando sin consuelo y suplicándole a la Virgen de la Macarena que le explicara por qué les tocaba sufrir tanto. Fue precisamente aquel dolor insoportable lo que lo empujó a tomar una decisión extrema.
Lo hizo en silencio.
A escondidas.
Sin dejar rastro en el seguro médico de la empresa y sin contárselo a nadie, ni siquiera a su mejor amigo,
Alejandro acudió a una clínica privada del centro de Sevilla y se hizo una vasectomía.
Durante esos tres años, se había justificado ante su propio reflejo en el espejo, repitiéndose que lo había hecho por compasión. Quería protegerla, salvar su cordura, impedir que su matrimonio volviera a hundirse en otro derrumbe emocional. No soportaba imaginar a Lucía enterrando una vez más otra ilusión.
Pero ahora, en aquella habitación de hospital, Lucía apretaba contra su pecho a un niño que, biológicamente, no podía ser suyo.
El pediatra entró, los felicitó con calidez y, después de revisar al recién nacido, confirmó que el pequeño estaba en perfecto estado. Lucía miró a Alejandro con aquella sonrisa luminosa que lo había enamorado ocho años atrás, cuando ambos todavía estudiaban en la universidad.
«Mira… tiene tus ojos», dijo ella, acariciando con delicadeza la mejilla del bebé.
La garganta de Alejandro se cerró de golpe. Sintió como si le hubieran inyectado agua helada en las venas.
«Sí… es precioso», respondió con una risa forzada que incluso a él le sonó ajena.
En ocho años de vida juntos, Alejandro jamás había dudado de Lucía. Ella no era una mujer capaz de engañarlo a sus espaldas ni de buscar aventuras pasajeras. Había sido leal, entregada, una mujer que había atravesado depresiones y tratamientos de fertilidad dolorosos sin perder por completo la esperanza.
Nada encajaba.
Intentó convencerse de que quizá había ocurrido ese improbable uno por ciento de posibilidad después de la operación. Pero enseguida recordó la voz del urólogo durante la revisión de hacía unos meses:
«No tienes espermatozoides, Alejandro. Eres completamente estéril».
Unas semanas más tarde, consumido por una paranoia insoportable, Alejandro tomó uno de los chupetes usados del bebé, lo guardó en un sobre y lo envió a un laboratorio de Valencia.
Esperó diez días infernales.
Cuando por fin llegó el correo electrónico con los resultados, le temblaban las manos mientras abría el archivo.
Lo que vio en la pantalla le cortó la respiración.
Todavía no podía imaginar la tormenta devastadora que estaba a punto de caer sobre sus vidas…
Las letras en negrita del teléfono parecían burlarse de él, clavándosele en el pecho como una sentencia de muerte:
«Probabilidad de paternidad: 0,00%».
Alejandro quedó paralizado en el sillón del salón, respirando de forma entrecortada y pesada. A unos metros, en el dormitorio, escuchaba a Lucía reír suavemente mientras cambiaba el pañal del bebé. Aquella risa, que durante ocho años había sido su melodía favorita, le pareció de pronto el sonido más cruel del mundo.
Sonaba a burla.
A mentira.
A la traición más brutal que pudiera imaginar.
¿Cuánto tiempo lo había estado engañando? ¿Quién era el verdadero padre? ¿Un compañero nuevo del trabajo? ¿El vecino que la saludaba cada mañana con demasiada simpatía?
Las ideas chocaban dentro de su cabeza, creando escenas monstruosas, envenenándole la sangre con una mezcla de rabia, asco y decepción profunda.
No tuvo valor para hablar con ella de inmediato.