— Isabel, mejor no cojas ese plato. Esa ensaladilla lleva mayonesa. A ti esas cosas no te convienen —soltó Álvaro sin apartar siquiera la vista de la carne que chisporroteaba en la barbacoa. Y, como si acabara de decir algo brillantísimo, se echó a reír.
Éramos doce personas sentadas a la mesa. La terraza de verano de nuestra casa. La carne, que yo había adobado desde por la mañana y había preparado con mis propias manos. Un adobo cuya receta llevaba casi tres años ajustando. Y la ensaladilla, por cierto, también la había hecho yo.
Siete años escuchando lo mismo. Desde aquella primera vez en que Javier lo llevó a casa para presentármelo y Álvaro me recorrió con la mirada de arriba abajo, silbó entre dientes y dijo: «Vaya, Javi, no sabía que te gustaban las mujeres con curvas». Entonces sonreí. Pensé que era una broma. Una broma torpe, desagradable, pero una broma al fin y al cabo.
Qué equivocada estaba.
Javier y yo nos casamos hace ocho años. Yo tenía cuarenta y él treinta y ocho. Para los dos era el segundo matrimonio. Javier trabajaba como ingeniero en una oficina técnica, y yo, para entonces, ya había abierto el segundo local de «Dulce Oficio». Una cadena de pastelerías. Mía. Levantada desde cero, sin préstamos y sin ayuda de nadie. Durante tres años volví a meter en el negocio cada euro que ganaba. Cuando firmamos los papeles, tenía dos tiendas. Ahora tengo cinco.
Álvaro era amigo de Javier desde el colegio. Habían crecido juntos, habían hecho la mili juntos y cada otoño se iban unos días a pescar. Para Javier, Álvaro era casi un hermano. Yo lo entendía perfectamente. Supongo que por eso aguanté tanto.
Javier lo sabía. Fui yo quien le pidió que no le dijera nada a Álvaro. No quería mezclar la amistad con el trabajo. Y Javier guardó silencio.
Mientras tanto, Álvaro siguió con sus bromitas.
Aquella noche, en la terraza, dejé sobre la mesa la última fuente, la de verduras asadas, y me senté al lado de Javier. Álvaro ya estaba sirviendo vino en las copas. Su mujer, Raquel, estaba enfrente, mirando su plato. Siempre miraba el plato cuando empezaba una de las actuaciones de su marido.
— Isabel, de verdad, deberías adelgazar un poco antes del verano —dijo Álvaro mientras alargaba una copa a alguien—. ¿Te pones bañador o vuelves a esconderte debajo del pareo?
La mesa se quedó en silencio. Alguien carraspeó con incomodidad. Javier apoyó la mano sobre mi rodilla. Ese gesto de siempre. «Aguanta. No lo dice con mala intención».
Cogí mi copa. Miré a Álvaro.
— Álvaro, ¿tú sabes que tu agencia todavía no ha terminado de pagar el crédito del despacho? —pregunté con tranquilidad. Sin levantar la voz. Como quien menciona un dato cualquiera. Lo sabía porque Patricia, en una conversación, había dejado caer que los retrasos con los diseños se debían a problemas con el alquiler.
La sonrisa de Álvaro titubeó un instante. Apenas un segundo. Luego volvió a reír.
— ¿Y tú de dónde sabes lo de mi despacho? —giró la copa entre los dedos—. ¿Javi se fue de la lengua? Qué fuerte, hermano.
Javier no dijo nada.
Yo terminé mi vino. Álvaro cambió enseguida de tema: fútbol, vacaciones, coche. Como siempre. Y yo pensé: bueno. No es la primera vez. También superaré esta.
Ya muy tarde, cuando todos se marcharon, me quedé frente al fregadero lavando platos. Javier se acercó por detrás y me abrazó.
— Perdónalo. Él es así.
— Sé perfectamente cómo es —respondí—. Pero que sea así no lo justifica.
Javier me besó en la nuca y se fue a dormir. Yo seguí allí, con las manos bajo el agua caliente, sin sentir calor ni consuelo. Solo cansancio. Siete años de las mismas pullas. Siete años de las mismas excusas de Javier. Siete años del mismo silencio pesado alrededor de una mesa.
Un mes después, Álvaro llamó. Nos invitó a su cumpleaños. Cuarenta y dos.
Hice una tarta. Quizá fue una estupidez. Pero yo soy pastelera. Tres pisos, cobertura de chocolate brillante, decoración de caramelo. Seis horas de trabajo. Merengue por un lado, relleno por otro, montaje y acabado por separado. Pesaba casi cuatro kilos.
Javier llevó la caja hasta el coche con tanto cuidado como si dentro hubiera un bebé.
— Es una preciosidad —dijo—. Álvaro va a alucinar.
Álvaro alucinó, sí. Pero no de la manera que esperábamos.
Había unas veinte personas. Un restaurante que Álvaro había reservado para toda la noche. Una mesa larga, manteles blancos, música en directo. Raquel con un vestido nuevo, callada como siempre. Álvaro en el centro de todo. Bronceado, sonrisa perfecta, una camisa de trescientos euros. Abrazaba a cada persona que entraba, daba palmadas en los hombros de los hombres y besaba las manos de las mujeres. Un hombre encantador. Si una no lo conocía de cerca.
Dejé la caja en una mesita aparte. Levanté la tapa. La tarta, de verdad, parecía iluminarse. Los hilos de caramelo atrapaban muy bien la luz de las lámparas. Varias personas se acercaron y empezaron a hacer fotos.
— ¿Quién la ha hecho? —preguntó una mujer con vestido granate.
— Yo —contesté.