— Isabel, mejor no cojas ese plato. Esa ensaladilla lleva mayonesa. A ti esas cosas no te convienen —soltó Álvaro sin apartar siquiera la vista de la carne que chisporroteaba en la barbacoa. Y, como si acabara de decir algo brillantísimo, se echó a reír.
Éramos doce personas sentadas a la mesa. La terraza de verano de nuestra casa. La carne, que yo había adobado desde por la mañana y había preparado con mis propias manos. Un adobo cuya receta llevaba casi tres años ajustando. Y la ensaladilla, por cierto, también la había hecho yo.
Siete años escuchando lo mismo. Desde aquella primera vez en que Javier lo llevó a casa para presentármelo y Álvaro me recorrió con la mirada de arriba abajo, silbó entre dientes y dijo: «Vaya, Javi, no sabía que te gustaban las mujeres con curvas». Entonces sonreí. Pensé que era una broma. Una broma torpe, desagradable, pero una broma al fin y al cabo.
Qué equivocada estaba.
Javier y yo nos casamos hace ocho años. Yo tenía cuarenta y él treinta y ocho. Para los dos era el segundo matrimonio. Javier trabajaba como ingeniero en una oficina técnica, y yo, para entonces, ya había abierto el segundo local de «Dulce Oficio». Una cadena de pastelerías. Mía. Levantada desde cero, sin préstamos y sin ayuda de nadie. Durante tres años volví a meter en el negocio cada euro que ganaba. Cuando firmamos los papeles, tenía dos tiendas. Ahora tengo cinco.
Álvaro era amigo de Javier desde el colegio. Habían crecido juntos, habían hecho la mili juntos y cada otoño se iban unos días a pescar. Para Javier, Álvaro era casi un hermano. Yo lo entendía perfectamente. Supongo que por eso aguanté tanto.
Javier lo sabía. Fui yo quien le pidió que no le dijera nada a Álvaro. No quería mezclar la amistad con el trabajo. Y Javier guardó silencio.
Mientras tanto, Álvaro siguió con sus bromitas.
Aquella noche, en la terraza, dejé sobre la mesa la última fuente, la de verduras asadas, y me senté al lado de Javier. Álvaro ya estaba sirviendo vino en las copas. Su mujer, Raquel, estaba enfrente, mirando su plato. Siempre miraba el plato cuando empezaba una de las actuaciones de su marido.
— Isabel, de verdad, deberías adelgazar un poco antes del verano —dijo Álvaro mientras alargaba una copa a alguien—. ¿Te pones bañador o vuelves a esconderte debajo del pareo?
La mesa se quedó en silencio. Alguien carraspeó con incomodidad. Javier apoyó la mano sobre mi rodilla. Ese gesto de siempre. «Aguanta. No lo dice con mala intención».
Cogí mi copa. Miré a Álvaro.
— Álvaro, ¿tú sabes que tu agencia todavía no ha terminado de pagar el crédito del despacho? —pregunté con tranquilidad. Sin levantar la voz. Como quien menciona un dato cualquiera. Lo sabía porque Patricia, en una conversación, había dejado caer que los retrasos con los diseños se debían a problemas con el alquiler.
La sonrisa de Álvaro titubeó un instante. Apenas un segundo. Luego volvió a reír.
— ¿Y tú de dónde sabes lo de mi despacho? —giró la copa entre los dedos—. ¿Javi se fue de la lengua? Qué fuerte, hermano.
Javier no dijo nada.
Yo terminé mi vino. Álvaro cambió enseguida de tema: fútbol, vacaciones, coche. Como siempre. Y yo pensé: bueno. No es la primera vez. También superaré esta.
Ya muy tarde, cuando todos se marcharon, me quedé frente al fregadero lavando platos. Javier se acercó por detrás y me abrazó.
— Perdónalo. Él es así.
— Sé perfectamente cómo es —respondí—. Pero que sea así no lo justifica.
Javier me besó en la nuca y se fue a dormir. Yo seguí allí, con las manos bajo el agua caliente, sin sentir calor ni consuelo. Solo cansancio. Siete años de las mismas pullas. Siete años de las mismas excusas de Javier. Siete años del mismo silencio pesado alrededor de una mesa.
Un mes después, Álvaro llamó. Nos invitó a su cumpleaños. Cuarenta y dos.
Hice una tarta. Quizá fue una estupidez. Pero yo soy pastelera. Tres pisos, cobertura de chocolate brillante, decoración de caramelo. Seis horas de trabajo. Merengue por un lado, relleno por otro, montaje y acabado por separado. Pesaba casi cuatro kilos.
Javier llevó la caja hasta el coche con tanto cuidado como si dentro hubiera un bebé.
— Es una preciosidad —dijo—. Álvaro va a alucinar.
Álvaro alucinó, sí. Pero no de la manera que esperábamos.
Había unas veinte personas. Un restaurante que Álvaro había reservado para toda la noche. Una mesa larga, manteles blancos, música en directo. Raquel con un vestido nuevo, callada como siempre. Álvaro en el centro de todo. Bronceado, sonrisa perfecta, una camisa de trescientos euros. Abrazaba a cada persona que entraba, daba palmadas en los hombros de los hombres y besaba las manos de las mujeres. Un hombre encantador. Si una no lo conocía de cerca.
Dejé la caja en una mesita aparte. Levanté la tapa. La tarta, de verdad, parecía iluminarse. Los hilos de caramelo atrapaban muy bien la luz de las lámparas. Varias personas se acercaron y empezaron a hacer fotos.
— ¿Quién la ha hecho? —preguntó una mujer con vestido granate.
— Yo —contesté.
— ¿Es pastelera?
— Sí.
Álvaro se acercó. Miró primero la tarta y después me miró a mí.
— Isabel —dijo—, la tarta es espectacular, eso no se puede negar. Pero a lo mejor deberías dejar de gastar tanta crema en ti misma, ¿no? —se rio. Luego se volvió hacia los invitados—. Nuestra Isabel adora el dulce, como podéis ver. Se nota, ¿verdad?
Y me dio una palmada en el hombro.
Yo estaba allí, al lado de una tarta de casi cuatro kilos, en la que había invertido seis horas, mientras veinte personas me observaban. Algunos apartaron la vista. Otros forzaron una sonrisa incómoda. Raquel estudiaba el contenido de su copa.
Dentro de mí algo hizo clic. No fue una explosión. Fue exactamente eso: un clic. Como si se hubiera cerrado una cerradura.
— Álvaro —dije con una calma que incluso a mí me sorprendió—, esta tarta cuesta ciento veinte euros. Lleva seis horas de mi trabajo. Acabas de insultar a la persona que te ha traído un regalo hecho a mano. Así que me llevo la tarta.
Y cerré la caja.
El silencio se volvió tan denso que se oía, desde alguna parte de la cocina, el goteo de un grifo.
— ¿Lo dices en serio? —parpadeó Álvaro.
— Más que en serio.
Levanté la caja. Cuatro kilos. Y las manos ni siquiera me temblaron. Me di la vuelta y caminé hacia la salida.
Javier me alcanzó en el aparcamiento.
— Isabel, espera.
— Te espero en el coche.
— Pero no lo ha hecho queriendo. Ya sabes que él solo…
— Javier —dejé la caja sobre el capó—. Él «solo» lleva siete años. En cada reunión. Delante de todos. Yo ya no voy a fingir que esto es normal. Vámonos.
Nos fuimos. A la mañana siguiente llevé la tarta a la pastelería. La vendieron en menos de una hora.
Durante todo el camino, Javier permaneció callado. Ya en casa, dijo:
— Se ha ofendido.
— Yo también —respondí.
Aquella noche me senté sola en la cocina. Fuera reinaba el silencio. Bebía té y pensaba que ciento veinte euros no eran una fortuna. Y que seis horas tampoco eran toda una vida. Pero veinte personas habían visto cómo recuperaba mi regalo. Eso sí era nuevo. No sabía si había hecho bien. Pero tenía la espalda recta. Y eso, al menos, significaba algo.
Dos semanas más tarde, Álvaro llamó como si nada hubiera ocurrido. Nos invitó a una fiesta junto a la piscina. Y bromeó: «Esta vez, sin tartas, ¿eh?».
No quería ir. En absoluto. Le dije a Javier que no iría. Él asintió. Pero, un par de días después, volvió a intentarlo.
— Isa, van a estar Miguel y Beatriz. Y Andrés también. Hace siglos que no los vemos. No te pido que hagas las paces con Álvaro. Solo vayamos juntos. Por mí.
Por él. Ocho años por él. Cada celebración, cada fin de semana compartido, cada reunión absurda. Una vez hice la cuenta: en siete años nos habíamos visto con Álvaro unas sesenta veces. Entre ocho y diez encuentros al año. Y ni uno solo sin algún comentario sobre mi peso, mi comida, mi cuerpo o mi ropa.
Sesenta encuentros. Sesenta humillaciones. Y cada vez yo sonreía, o me callaba, o simplemente me iba a otra habitación. Y luego Javier decía siempre lo mismo: «No lo hace con mala intención».
Al final fui.
La casa de Álvaro estaba a las afueras. Parcela grande, piscina, zona de barbacoa. Todo bonito, todo caro, todo puesto para impresionar. A él le encantaba mostrar: mirad lo que he conseguido. Tumbonas blancas, luces dentro del agua, música saliendo de los altavoces. Había dieciocho invitados. Conocía a la mitad; a los demás, no.
Me puse un bañador cerrado y, por encima, una túnica. Talla cincuenta y dos. Sí, soy una mujer grande. Y lo sé. Lo sé cada día cuando despierto, cuando me visto, cuando voy a trabajar, cuando gestiono cinco pastelerías y pago el sueldo de treinta y dos personas. Mi peso es mi peso. No es asunto suyo.
La primera hora transcurrió en calma. Álvaro estaba junto a la barbacoa, hablando con los invitados nuevos. Yo me senté en una tumbona, bebí limonada y charlé con Beatriz. A Beatriz la quería mucho. Ella también era una mujer grande, y también recibía sus «bromitas» de Álvaro, aunque menos a menudo, porque solo se veían un par de veces al año.
Luego apareció Álvaro. Con una copa. Con su sonrisa de marca registrada. Bronceado, firme, seguro de sí mismo. Se quedó de pie a mi lado.
— Isa, ¿y tú por qué no te metes en la piscina? El agua está buenísima.
— No me apetece —contesté.
— Anda, no seas aburrida. Todos se están bañando. ¿O tienes miedo de que se salga el agua?
Alguien soltó una risita. Dos o tres personas. Los demás fingieron no haber oído.
No respondí. Me giré hacia Beatriz y seguí hablando. Pensé que se cansaría. Como siempre. Diría su barbaridad, yo callaría, acabaría la tarde y nos iríamos.
Pero Álvaro no se fue. Permaneció justo detrás de mí. Sentía su sombra sobre los hombros.
Y de pronto gritó para que lo escucharan todos:
— ¡Gorda idiota! ¡Al agua de una vez!
Y me empujó. Fuerte. Con las dos manos en la espalda. Yo acababa de levantarme de la tumbona para alejarme de él y estaba justo al borde de la piscina.
Agua. El golpe contra el cuerpo. Cloro en la nariz. La túnica se empapó al instante y tiró de mí hacia abajo. Salí a la superficie, me agarré al borde. Me zumbaban los oídos. Lo vi arriba, de pie, riéndose, abriendo los brazos: «¡Venga ya, que era una broma!».
Dieciocho personas me miraban. Algunas se reían. Otras permanecían calladas. Javier corría hacia mí desde la barbacoa. Raquel estaba pálida como una pared.
Salí de la piscina sola. Sin ayuda de nadie. La túnica mojada se me pegaba al cuerpo. El pelo se me adhería a la frente. El teléfono, que llevaba en el bolsillo, murió en ese mismo instante. Ochocientos euros convertidos en un trozo húmedo de plástico.
Cogí una toalla de la tumbona más cercana. Me la eché por encima. Me sequé la cara. Las manos no me temblaban. Me sorprendió darme cuenta.
— Álvaro —dije con voz uniforme—. Acabas de empujarme a la piscina sin mi consentimiento. Has estropeado mi teléfono. Cuesta ochocientos euros. Espero la transferencia antes de mañana.
Dejó de reír. Durante una fracción de segundo. Después volvió a ponerse la sonrisa.
— Isa, pero ¿qué dices? Ha sido una broma. Cómprate otro.
— Espero el dinero antes de mañana —repetí—. Si no, pondré una denuncia. Esto no es una broma, Álvaro. Es una agresión.
Cayó un silencio incómodo. Hasta la música pareció bajar de volumen.
Javier estaba a mi lado. También mojado: se había tirado detrás de mí, pero yo ya había logrado salir.
— Vámonos —dijo. Y por primera vez en siete años no añadió el habitual «no quería hacerlo».
En el coche me senté sobre una toalla. El agua resbalaba por el asiento. Estaba mojada, furiosa y tranquila al mismo tiempo. Una sensación extraña. La rabia no era caliente. Era fría. Limpia. Como una mañana de invierno.
Álvaro nunca hizo la transferencia. Ni al día siguiente. Ni tres días después. Ni una semana más tarde. En cambio, le escribió a Javier: «Dile a la tuya que no monte numeritos. Una broma es una broma. Y que encima me dé las gracias por seguir aguantándola en nuestras reuniones».
Javier me mostró el mensaje sin decir nada. Lo leí. Y dentro de mí algo terminó de colocarse. No se rompió. Se colocó. Como una palanca que durante años no había encajado y por fin caía en su sitio con un chasquido.
Una semana después tuvimos una cena en casa. En parte era una cena de trabajo. Yo había invitado a dos posibles socios para una franquicia. Javier, a algunos compañeros. Y Álvaro se invitó solo. Llamó a Javier: «He oído que tenéis reunión. Voy con Raquel». Javier me preguntó. Yo respondí: que venga.
Doce personas en torno a una mesa larga. Nuestro salón, el mismo de siempre. Cociné durante dos días. No por Álvaro. Entre los invitados estaban Rivera y Molina, dueños de una cadena de cafeterías en Valencia, interesados en mi franquicia. Aquella cena era importante. De verdad importante.
Álvaro apareció con su camisa de siempre, trajo una botella de vino de veinte euros y a Raquel. Abrazó a Javier, me saludó con un gesto, se sentó. Durante la primera hora se comportó: hizo chistes, habló de Mallorca, elogió la comida. Incluso pensé que quizá lo de la piscina le había enseñado algo.
No.
Cuando llegó el postre, serví tartaletas con crema de frutos rojos, también hechas a mano. Álvaro se repantigó en la silla. Tenía una copa de tinto en la mano y la mirada ya aceitosa.
— Nuestra Isabel, por cierto, no solo cocina de maravilla, también come de maravilla —dijo dirigiéndose a Rivera—. Javi, cuéntales cuánto es capaz de zamparse de una sentada.
Rivera levantó las cejas. Molina dejó el tenedor sobre el plato.
Yo estaba sentada al otro extremo de la mesa. Frente a mí, una tartaleta. Crema de frutos rojos. Preparada por mí esa misma mañana. Cuatro horas en la cocina. Dos días de preparativos. Socios de franquicia. Mi casa. Mi mesa. Mi comida.
Y ese hombre, otra vez.
Por dentro se hizo un silencio absoluto. No ira. Silencio. Ese silencio que llega justo un segundo antes de tomar una decisión definitiva.
Me levanté. Con calma. Cogí el teléfono nuevo, el que había comprado para reemplazar el que se ahogó en la piscina. Ochocientos euros de mi bolsillo, porque Álvaro nunca pagó nada.
— Patricia —dije al teléfono. El salón se quedó mudo al instante—. Soy Isabel. Sí, sé que es tarde. Escucha, mañana a primera hora prepara la notificación de rescisión de todos los contratos vigentes con «Brisa Creativa». Todos los contratos. Diseño, redes sociales, campañas de temporada, todo. Motivo: calidad de comunicación insatisfactoria. Sí, en los cinco locales. Sí, estoy segura. Encontraremos otro proveedor durante la semana. Gracias.
Dejé el teléfono sobre la mesa. Y miré a Álvaro.
Todavía no lo entendía. Aún no. Me observaba con esa expresión de quien oye a alguien hablar de pronto en un idioma desconocido.
— Isabel —dijo—, ¿qué demonios estás haciendo?
— Álvaro —respondí—, «PastelArte Plus» es mi empresa. «Dulce Oficio» es mi cadena. Cinco pastelerías. Treinta y dos empleados. Durante seis años tu agencia ha vivido de mis encargos. Cuarenta y ocho mil euros al año. Casi la mitad de tu facturación. Lo comprobé.
Vi cómo le cambiaba la cara. Paso a paso. Primero, desconcierto. Después, cálculo nervioso. Luego, comprensión. Y al final, miedo.
— Espera —dejó la copa en la mesa y el vino salpicó el mantel—. ¿«PastelArte Plus» eres tú? ¿Patricia trabaja para ti?
Rivera no se movía. Molina miraba a Álvaro con una expresión que yo conocía demasiado bien. Así se mira a un insecto que ha caído en el plato.
— Isabel, espera, por favor —Álvaro se puso de pie de golpe. Le temblaban las manos. En todos esos años era la primera vez que veía temblarle las manos—. Esto es trabajo. No metas lo personal en esto. Javier y yo somos amigos. Yo no lo sabía. Te juro que no lo sabía.
— No sabías que «PastelArte Plus» era mía —asentí—. Pero sí sabías que yo era una persona. Y eso nunca te importó.
Raquel permanecía inmóvil, con la mirada baja. Como siempre.
Javier me miraba. Y no me detuvo. Por primera vez en ocho años, no me detuvo.
— Isabel —Álvaro dio un paso hacia mí—, hablemos. No aquí. A solas. Yo…
— No —dije—. Durante siete años me humillaste delante de todos. Ahora te respondo delante de todos. Los contratos quedan rescindidos. Es mi decisión final.
Volví a sentarme. Cogí la tartaleta. Le di un mordisco. La crema de frutos rojos estaba perfecta: vainilla, el punto ácido de la frambuesa, el equilibrio exacto. Me sentí satisfecha conmigo misma.
Álvaro se quedó de pie en medio de mi salón, junto al mantel manchado de vino, con una cara que nunca antes le había visto. Después se dio la vuelta y se marchó. Raquel se levantó y lo siguió. La puerta de entrada se cerró de golpe.
En la mesa nadie hablaba. Yo terminé mi agua.
Rivera carraspeó.
— Doña Isabel —dijo—, su franquicia es realmente muy interesante.
Sonreí. De verdad. Por primera vez en toda la noche.
Cuando los invitados se fueron, Javier y yo recogimos la mesa. Él estaba callado. Al final, sin embargo, dijo:
— Entiendes que ahora me va a llamar todos los días, ¿verdad?
— Lo entiendo.
— ¿Y qué se supone que debo decirle?
— La verdad. Que vino a mi casa y faltó al respeto a la anfitriona.
Javier dejó un plato en el fregadero. Me miró.
— Debí pararlo hace mucho tiempo.
No dije nada. Porque sí. Debió hacerlo. Pero no lo hizo. Y eso también formaba parte de toda esta historia.
Pasaron dos meses. Álvaro perdió mis contratos. Cuarenta y ocho mil euros al año son un agujero serio. Tuvo que despedir a tres empleados. Después se mudó a una oficina más pequeña. Me lo contó Javier, porque él seguía viéndolo cada dos semanas.
Dicen que Álvaro ahora va contando que soy «rencorosa» y que «supe aprovechar el momento». Que «mezclé los negocios con lo personal». Que «la gente normal no actúa así en el mundo empresarial».
Puede ser. O quizá la gente normal en los negocios no empuja a su clienta a una piscina.
Javier todavía va a verlo solo de vez en cuando. No se lo prohíbo. Es su amigo. Pero Álvaro no volvió a sentarse a nuestra mesa. Y yo estoy tranquila. Por primera vez en siete años, verdaderamente tranquila.
Solo hay una pregunta que todavía me ronda.
¿Me pasé al rescindir los contratos delante de sus posibles socios? ¿O él mismo caminó hacia eso durante todos esos años, a través de sesenta reuniones, de aquel «¡gorda idiota!», de la piscina? ¿Ustedes qué habrían hecho?
