— ¿Es pastelera?
— Sí.
Álvaro se acercó. Miró primero la tarta y después me miró a mí.
— Isabel —dijo—, la tarta es espectacular, eso no se puede negar. Pero a lo mejor deberías dejar de gastar tanta crema en ti misma, ¿no? —se rio. Luego se volvió hacia los invitados—. Nuestra Isabel adora el dulce, como podéis ver. Se nota, ¿verdad?
Y me dio una palmada en el hombro.
Yo estaba allí, al lado de una tarta de casi cuatro kilos, en la que había invertido seis horas, mientras veinte personas me observaban. Algunos apartaron la vista. Otros forzaron una sonrisa incómoda. Raquel estudiaba el contenido de su copa.
Dentro de mí algo hizo clic. No fue una explosión. Fue exactamente eso: un clic. Como si se hubiera cerrado una cerradura.
— Álvaro —dije con una calma que incluso a mí me sorprendió—, esta tarta cuesta ciento veinte euros. Lleva seis horas de mi trabajo. Acabas de insultar a la persona que te ha traído un regalo hecho a mano. Así que me llevo la tarta.
Y cerré la caja.
El silencio se volvió tan denso que se oía, desde alguna parte de la cocina, el goteo de un grifo.
— ¿Lo dices en serio? —parpadeó Álvaro.
— Más que en serio.
Levanté la caja. Cuatro kilos. Y las manos ni siquiera me temblaron. Me di la vuelta y caminé hacia la salida.
Javier me alcanzó en el aparcamiento.
— Isabel, espera.
— Te espero en el coche.
— Pero no lo ha hecho queriendo. Ya sabes que él solo…
— Javier —dejé la caja sobre el capó—. Él «solo» lleva siete años. En cada reunión. Delante de todos. Yo ya no voy a fingir que esto es normal. Vámonos.
Nos fuimos. A la mañana siguiente llevé la tarta a la pastelería. La vendieron en menos de una hora.
Durante todo el camino, Javier permaneció callado. Ya en casa, dijo:
— Se ha ofendido.
— Yo también —respondí.
Aquella noche me senté sola en la cocina. Fuera reinaba el silencio. Bebía té y pensaba que ciento veinte euros no eran una fortuna. Y que seis horas tampoco eran toda una vida. Pero veinte personas habían visto cómo recuperaba mi regalo. Eso sí era nuevo. No sabía si había hecho bien. Pero tenía la espalda recta. Y eso, al menos, significaba algo.
Dos semanas más tarde, Álvaro llamó como si nada hubiera ocurrido. Nos invitó a una fiesta junto a la piscina. Y bromeó: «Esta vez, sin tartas, ¿eh?».
No quería ir. En absoluto. Le dije a Javier que no iría. Él asintió. Pero, un par de días después, volvió a intentarlo.
— Isa, van a estar Miguel y Beatriz. Y Andrés también. Hace siglos que no los vemos. No te pido que hagas las paces con Álvaro. Solo vayamos juntos. Por mí.
Por él. Ocho años por él. Cada celebración, cada fin de semana compartido, cada reunión absurda. Una vez hice la cuenta: en siete años nos habíamos visto con Álvaro unas sesenta veces. Entre ocho y diez encuentros al año. Y ni uno solo sin algún comentario sobre mi peso, mi comida, mi cuerpo o mi ropa.
Sesenta encuentros. Sesenta humillaciones. Y cada vez yo sonreía, o me callaba, o simplemente me iba a otra habitación. Y luego Javier decía siempre lo mismo: «No lo hace con mala intención».
Al final fui.
La casa de Álvaro estaba a las afueras. Parcela grande, piscina, zona de barbacoa. Todo bonito, todo caro, todo puesto para impresionar. A él le encantaba mostrar: mirad lo que he conseguido. Tumbonas blancas, luces dentro del agua, música saliendo de los altavoces. Había dieciocho invitados. Conocía a la mitad; a los demás, no.
Me puse un bañador cerrado y, por encima, una túnica. Talla cincuenta y dos. Sí, soy una mujer grande. Y lo sé. Lo sé cada día cuando despierto, cuando me visto, cuando voy a trabajar, cuando gestiono cinco pastelerías y pago el sueldo de treinta y dos personas. Mi peso es mi peso. No es asunto suyo.
La primera hora transcurrió en calma. Álvaro estaba junto a la barbacoa, hablando con los invitados nuevos. Yo me senté en una tumbona, bebí limonada y charlé con Beatriz. A Beatriz la quería mucho. Ella también era una mujer grande, y también recibía sus «bromitas» de Álvaro, aunque menos a menudo, porque solo se veían un par de veces al año.
Luego apareció Álvaro. Con una copa. Con su sonrisa de marca registrada. Bronceado, firme, seguro de sí mismo. Se quedó de pie a mi lado.
— Isa, ¿y tú por qué no te metes en la piscina? El agua está buenísima.
— No me apetece —contesté.
— Anda, no seas aburrida. Todos se están bañando. ¿O tienes miedo de que se salga el agua?
Alguien soltó una risita. Dos o tres personas. Los demás fingieron no haber oído.
No respondí. Me giré hacia Beatriz y seguí hablando. Pensé que se cansaría. Como siempre. Diría su barbaridad, yo callaría, acabaría la tarde y nos iríamos.
Pero Álvaro no se fue. Permaneció justo detrás de mí. Sentía su sombra sobre los hombros.
Y de pronto gritó para que lo escucharan todos:
— ¡Gorda idiota! ¡Al agua de una vez!
Y me empujó. Fuerte. Con las dos manos en la espalda. Yo acababa de levantarme de la tumbona para alejarme de él y estaba justo al borde de la piscina.