Agua. El golpe contra el cuerpo. Cloro en la nariz. La túnica se empapó al instante y tiró de mí hacia abajo. Salí a la superficie, me agarré al borde. Me zumbaban los oídos. Lo vi arriba, de pie, riéndose, abriendo los brazos: «¡Venga ya, que era una broma!».
Dieciocho personas me miraban. Algunas se reían. Otras permanecían calladas. Javier corría hacia mí desde la barbacoa. Raquel estaba pálida como una pared.
Salí de la piscina sola. Sin ayuda de nadie. La túnica mojada se me pegaba al cuerpo. El pelo se me adhería a la frente. El teléfono, que llevaba en el bolsillo, murió en ese mismo instante. Ochocientos euros convertidos en un trozo húmedo de plástico.
Cogí una toalla de la tumbona más cercana. Me la eché por encima. Me sequé la cara. Las manos no me temblaban. Me sorprendió darme cuenta.
— Álvaro —dije con voz uniforme—. Acabas de empujarme a la piscina sin mi consentimiento. Has estropeado mi teléfono. Cuesta ochocientos euros. Espero la transferencia antes de mañana.
Dejó de reír. Durante una fracción de segundo. Después volvió a ponerse la sonrisa.
— Isa, pero ¿qué dices? Ha sido una broma. Cómprate otro.
— Espero el dinero antes de mañana —repetí—. Si no, pondré una denuncia. Esto no es una broma, Álvaro. Es una agresión.
Cayó un silencio incómodo. Hasta la música pareció bajar de volumen.
Javier estaba a mi lado. También mojado: se había tirado detrás de mí, pero yo ya había logrado salir.
— Vámonos —dijo. Y por primera vez en siete años no añadió el habitual «no quería hacerlo».
En el coche me senté sobre una toalla. El agua resbalaba por el asiento. Estaba mojada, furiosa y tranquila al mismo tiempo. Una sensación extraña. La rabia no era caliente. Era fría. Limpia. Como una mañana de invierno.
Álvaro nunca hizo la transferencia. Ni al día siguiente. Ni tres días después. Ni una semana más tarde. En cambio, le escribió a Javier: «Dile a la tuya que no monte numeritos. Una broma es una broma. Y que encima me dé las gracias por seguir aguantándola en nuestras reuniones».
Javier me mostró el mensaje sin decir nada. Lo leí. Y dentro de mí algo terminó de colocarse. No se rompió. Se colocó. Como una palanca que durante años no había encajado y por fin caía en su sitio con un chasquido.
Una semana después tuvimos una cena en casa. En parte era una cena de trabajo. Yo había invitado a dos posibles socios para una franquicia. Javier, a algunos compañeros. Y Álvaro se invitó solo. Llamó a Javier: «He oído que tenéis reunión. Voy con Raquel». Javier me preguntó. Yo respondí: que venga.
Doce personas en torno a una mesa larga. Nuestro salón, el mismo de siempre. Cociné durante dos días. No por Álvaro. Entre los invitados estaban Rivera y Molina, dueños de una cadena de cafeterías en Valencia, interesados en mi franquicia. Aquella cena era importante. De verdad importante.
Álvaro apareció con su camisa de siempre, trajo una botella de vino de veinte euros y a Raquel. Abrazó a Javier, me saludó con un gesto, se sentó. Durante la primera hora se comportó: hizo chistes, habló de Mallorca, elogió la comida. Incluso pensé que quizá lo de la piscina le había enseñado algo.
No.
Cuando llegó el postre, serví tartaletas con crema de frutos rojos, también hechas a mano. Álvaro se repantigó en la silla. Tenía una copa de tinto en la mano y la mirada ya aceitosa.
— Nuestra Isabel, por cierto, no solo cocina de maravilla, también come de maravilla —dijo dirigiéndose a Rivera—. Javi, cuéntales cuánto es capaz de zamparse de una sentada.
Rivera levantó las cejas. Molina dejó el tenedor sobre el plato.
Yo estaba sentada al otro extremo de la mesa. Frente a mí, una tartaleta. Crema de frutos rojos. Preparada por mí esa misma mañana. Cuatro horas en la cocina. Dos días de preparativos. Socios de franquicia. Mi casa. Mi mesa. Mi comida.
Y ese hombre, otra vez.
Por dentro se hizo un silencio absoluto. No ira. Silencio. Ese silencio que llega justo un segundo antes de tomar una decisión definitiva.
Me levanté. Con calma. Cogí el teléfono nuevo, el que había comprado para reemplazar el que se ahogó en la piscina. Ochocientos euros de mi bolsillo, porque Álvaro nunca pagó nada.
— Patricia —dije al teléfono. El salón se quedó mudo al instante—. Soy Isabel. Sí, sé que es tarde. Escucha, mañana a primera hora prepara la notificación de rescisión de todos los contratos vigentes con «Brisa Creativa». Todos los contratos. Diseño, redes sociales, campañas de temporada, todo. Motivo: calidad de comunicación insatisfactoria. Sí, en los cinco locales. Sí, estoy segura. Encontraremos otro proveedor durante la semana. Gracias.
Dejé el teléfono sobre la mesa. Y miré a Álvaro.
Todavía no lo entendía. Aún no. Me observaba con esa expresión de quien oye a alguien hablar de pronto en un idioma desconocido.
— Isabel —dijo—, ¿qué demonios estás haciendo?
— Álvaro —respondí—, «PastelArte Plus» es mi empresa. «Dulce Oficio» es mi cadena. Cinco pastelerías. Treinta y dos empleados. Durante seis años tu agencia ha vivido de mis encargos. Cuarenta y ocho mil euros al año. Casi la mitad de tu facturación. Lo comprobé.