Nadezhda llevaba mucho tiempo viviendo al límite. Cada tarde se convertía en un círculo interminable de obligaciones del que parecía no haber salida. A veces, de pie junto a la cocina después de una jornada laboral, se sorprendía pensando que solo quería cerrar la puerta tras de sí y desaparecer. Pero la costumbre de aguantar siempre terminaba imponiéndose.
A sus treinta y dos años, compaginaba su trabajo en contabilidad con el papel de persona obligada a atender a todos en casa. Al regresar por la noche, se ponía de inmediato a preparar la cena. Su esposo, Denis, llegaba más tarde y lo primero que hacía era revisar el contenido de las ollas. Si la comida aún no estaba lista, mostraba su disgusto y se acomodaba frente al televisor para esperar.
Una parte aparte de la rutina familiar era la madre de su marido. Antonina Petrovna vivía cerca y acudía a su casa todos los días, casi siempre a la misma hora. Desde hacía tiempo se sentía dueña absoluta del piso de su hijo, entraba con total libertad y ocupaba su lugar en la mesa como si aquello fuera lo más natural del mundo.
Un día, Nadezhda se retrasó en el trabajo. La preparación de unos documentos importantes le llevó más tiempo del previsto, así que llegó a casa bastante más tarde de lo habitual. Apenas cruzó el umbral, notó una atmósfera tensa. Denis estaba más sombrío que una nube de tormenta, y su madre demostraba su descontento con todo su aspecto.
La suegra empezó enseguida a reprocharle a la nuera que no hubiera cena. Según ella, su hijo sufría de hambre, y ella misma contaba con encontrar un plato caliente después de un camino nada fácil. El intento de explicar la razón del retraso solo provocó nuevos reproches. En lugar de comprensión, Nadezhda escuchó acusaciones de indiferencia y egoísmo.
Su marido tampoco se puso de su parte. Se quejó de que no había sido avisado con antelación y de que ahora tenía que soportar un mal humor arruinado. Cuando Nadezhda le recordó que había productos congelados en el congelador y que podía prepararse algo por sí mismo, sus palabras provocaron una indignación aún mayor por parte de la madre de Denis.
Después de la salida demostrativa de Antonina Petrovna, el esposo se retiró a la habitación, dejando a su mujer sola con pensamientos pesados. Fue entonces cuando ella sintió por primera vez que algo importante empezaba a desaparecer dentro de sí. No eran los sentimientos hacia su marido: esos se habían apagado hacía mucho. Lo que desaparecía era la fe en que la paciencia algún día traería respeto.
Sin embargo, la vida siguió según el mismo guion de siempre. Al día siguiente, Nadezhda volvió a estar junto a los fogones. Preparó una cena completa, pero en vez de agradecimiento recibió otra tanda de observaciones. La suegra evaluaba cada plato con mirada crítica, la comparaba con otras mujeres y encontraba defectos literalmente en todo. Denis solo asentía a lo que decía su madre o intentaba suavizar la situación sin demasiadas ganas.
Con el tiempo, las ofensas dejaron de provocarle lágrimas. Su lugar lo ocupó la indiferencia. Cada vez con más frecuencia, la mujer sentía dentro de sí un vacío frío.
El punto de quiebre llegó al final de la semana.
Por la tarde sonó una llamada de Antonina Petrovna. Ella informó que al día siguiente reuniría a varios familiares para una comida familiar y que ya les había prometido a todos un banquete abundante. Entre los invitados se esperaban numerosos parientes, y el trabajo principal de preparación recaía automáticamente sobre Nadezhda.
A nadie le interesaban los planes de la propia dueña de casa. Hacía tiempo que ella pensaba visitar a su madre, que vivía fuera de la ciudad, pero su marido dejó claro de inmediato que el almuerzo familiar era más importante. En su opinión, a una mujer mayor se la podía visitar más tarde, pero no se podía dejar mal a la suegra.
Sin querer provocar otro conflicto, Nadezhda guardó silencio.
El sábado se levantó incluso antes del amanecer. Varias horas se fueron en preparar platos calientes, aperitivos, repostería y postres. La cocina se llenó de aromas, mientras la propia anfitriona apenas se mantenía en pie del cansancio.
Los invitados llegaron antes de la hora acordada. El piso se llenó de ruido al instante. Todos conversaban, bromeaban y descansaban, mientras Nadezhda seguía trabajando sin detenerse. Nadie le ofreció ayuda ni se interesó siquiera por cómo se sentía.
Solo una vez Denis se asomó a la cocina. En lugar de apoyarla, apuró a su esposa, diciéndole que todos ya estaban esperando. Cuando ella le pidió ayuda, el hombre se sorprendió sinceramente. Según él, las tareas domésticas formaban parte por completo de las obligaciones de su esposa.
Cuando por fin comenzó la comida, Nadezhda se sentía totalmente agotada. Los familiares comían con placer los platos que ella había preparado, comentaban noticias y pronunciaban brindis. La mujer casi no participaba en la conversación.