Daria contaba. No en voz alta, claro: en voz alta solo cuentan los tacaños y los contables. En las notas de su teléfono se acumulaban pollo, carne, pescado, verduras, mayonesa, tarta, fruta. Después de cada reunión quedaban recipientes con una col incomprensible y la sensación de que la habían usado con cuidado, la habían enjuagado y la habían vuelto a guardar en el armario.
Una vez le dijo a Igor con cautela:
— Quizás la próxima vez cada uno podría traer algo. Tu madre una ensalada, Lena fiambre, nosotros el plato caliente. Sería normal.
— Dasha, no empieces — Igor se ataba los cordones antes de ir al trabajo y hablaba como si ella le estuviera pidiendo vender un riñón. — Mamá nos sacó adelante sola toda la vida. Le hace ilusión que la familia se reúna bonito.
— ¿Bonito a mi costa?
— A la nuestra.
— “Nuestra” es cuando la decisión también es nuestra.
Igor suspiró.
— Tú todo lo conviertes en dinero. No se puede así. Es la familia.
La familia. Una palabra cómoda. Con ella se puede cubrir una mesa, tapar una grosería y clavar contra la pared a cualquier mujer que se atreva a estar cansada.
Después la suegra dejó de pedir y empezó a informar: “El domingo iremos, invité a Valia”. Daria tenía cine ese domingo, pero la película, como explicó Galina Petrovna, “no se iba a escapar, y la gente se ofende”. Así Daria se convirtió en una mujer responsable, sensata y sin fines de semana.
Hasta que llegó aquel martes de noviembre, con una boina mojada y una lista para el aniversario.
Igor llegó a las ocho y media. Se quitó la chaqueta, vio en el pasillo las botas de su madre y se puso tenso.
— ¿Mamá? ¿Estás aquí?
— En vuestra casa, hijito — respondió Galina Petrovna desde la cocina con voz de emisora ofendida. — Sentada, esperando a que me expliquen por qué me han borrado de la familia.
Igor entró. Daria ya había preparado té, no porque quisiera, sino porque necesitaba ocupar las manos con algo; de lo contrario, podían escribir por su cuenta una solicitud de divorcio.
— ¿Qué pasó? — preguntó él.
— Nada especial — dijo Daria. — Tu madre invitó gente para el sábado a mi apartamento y trajo una lista de lo que debo cocinar.
— No a tu apartamento, sino al vuestro — corrigió Galina Petrovna. — ¿O Igor aquí es un inquilino sentado en un taburete?
— Es mi marido. Pero el piso está a mi nombre, y por ahora la dueña aquí soy yo. No un taburete, no un comité público y no el departamento de banquetes de la administración del distrito.
— ¿Oyes, Igor? — la suegra levantó las manos. — Así habla de tu madre. Yo vine de buena fe y ella me da una conferencia jurídica.
Igor se frotó la cara con las palmas.
— Dasha, es un aniversario. ¿Tal vez no deberíamos ponernos tan de principios ahora?
— No nos pongamos. Justamente no es cuestión de principios. Simplemente no habrá fiesta.
— Pero mamá ya invitó a la gente.
— Mamá invitó, mamá cancela.
Galina Petrovna se inclinó hacia delante.
— Toda la vida le di a mi hijo lo último que tenía, ¿y ahora tengo que pedir permiso a su esposa para poner una mesa en la familia? Qué bonito vivimos. Muy moderno: la madre, a la puerta; la mayonesa, bajo llave.
Daria sonrió con ironía, aunque por dentro temblaba.
— Lo último se lo dio a su hijo. No a mí. Y usted quiere poner la mesa no “en la familia”, sino en mi cocina. La diferencia es pequeña, pero dolorosa, como una astilla en el talón.
— Dasha — dijo Igor en voz baja —, ¿podemos sin sarcasmo?
— Podemos. No hay dinero, no hay fuerzas, no hay ganas. ¿Así se entiende mejor?
— Yo daré el dinero — murmuró él.
— ¿Cuánto?
— Bueno… lo que haga falta.
— Perfecto. Doce personas. Productos por unos quince mil, si no nos damos lujos. Más dos días de mi cocina. Más la limpieza. Más que el domingo estaré como un trapo con el que lavaron el portal después de una jornada comunitaria. ¿Estás dispuesto a pedir el viernes libre, comprar todo, cocinar, recibir a los invitados y limpiar?
Igor calló.
— Eso mismo — dijo Daria. — De nuevo tenemos igualdad familiar: todos quieren fiesta, pero la espátula, por alguna razón, termina en mi mano.
Galina Petrovna se levantó bruscamente.
— ¿Así que aquí no tendré mi fiesta? Muy bien. Lo recordaré. Solo no te sorprendas luego cuando necesites ayuda y alrededor no haya más que extraños.
— Ya estoy acostumbrada — dijo Daria. — Normalmente ayudan quienes no vienen a comer arenque bajo abrigo.
La suegra se fue, dando tal portazo que en el pasillo tintineó el espejo. Igor se quedó en la cocina. Miró un buen rato la lista, luego la tomó, la arrugó y la tiró al cubo de basura. Daria casi exhaló.
Pero él dijo:
— Podrías haber sido más suave.
El suspiro se le quedó atravesado.
— Fui suave durante dos años. Ya se podría coser una almohada conmigo.
— Es mi madre.
— Y yo soy tu esposa.
— Nadie lo discute.
— Lo discute toda la cocina, Igor. Lo discuten las paredes. Lo discute la sartén. Hasta el trigo sarraceno se quemó de vergüenza.