Él se sentó, cansado, apoyándose contra el respaldo de la silla.
— Estoy entre ustedes como un idiota.
— No estás entre nosotras. Debes estar a mi lado. Y a tu madre, visitarla, llamarla, ayudarla. No confundas amor familiar con el derecho a usar mi casa.
— Nuestra casa.
— Nuestra casa es donde decidimos juntos. No donde tu madre ya repartió la dirección y trajo el menú.
Igor quiso objetar, pero el teléfono vibró. En la pantalla apareció “Mamá”. Rechazó la llamada. Un segundo después volvió a sonar. Luego llegó un mensaje. Igor lo leyó y palideció.
— ¿Qué pasa?
— Escribe que se siente mal. La presión.
Daria cerró los ojos. La presión de Galina Petrovna era una llave universal para todas las puertas: desde “ven a colgarme una repisa” hasta “dile a tu mujer que se pasó”.
— Ve — dijo ella. — Solo no olvides comprarle pastillas, no vaya a resultar otra vez que la presión se cura con mi culpa.
— Dasha.
— Ve.
Él se fue. Volvió pasada la medianoche, oliendo a farmacia y a frío. Dijo brevemente:
— La presión de verdad estaba alta. Pero no crítica. Lena también fue. Mamá lloró.
— Claro.
— Dice que le da vergüenza ante la gente.
— Que les diga la verdad: los invitó a un lugar donde nadie la había invitado a ella.
— Te has vuelto dura.
Daria lavó una taza y la puso en el escurridor.
— No. Simplemente dejé de ser gratis.
Los días siguientes fueron pegajosos como cinta adhesiva vieja. Galina Petrovna no llamaba a Daria, pero sí a Igor. Él salía al balcón a hablar y volvía con la cara de un hombre al que le habían entregado una pala y le habían ordenado cavar los valores familiares hasta el núcleo de la tierra. Lena escribió a Daria por mensajería:
“Dasha, tú también entiende a mamá. Una vez al año quiere una fiesta”.
Daria respondió: “Lena, una vez al año tiene cumpleaños. Y fiestas en nuestra casa hubo nueve el año pasado”.
Lena puso un corazón. En ese tipo de conversaciones, el corazón significaba: “Tienes razón, pero yo quiero vivir”.
El viernes por la noche Igor llegó a casa con dos bolsas de comida. Daria vio cuello de cerdo, papas, huevos, un bote de pepinillos y tres paquetes de mayonesa.
— ¿Qué es esto?
— No me mires así. Le prometí a mamá ayudar. En casa de Lena hay poco espacio, en la de mamá también. Pensé… tal vez podríamos preparar aquí una parte, y ellos celebran en casa de mamá.
— ¿Podríamos preparar?
— Yo prepararé. Solo.
— ¿Tú?
— ¿Qué pasa? ¿No tengo manos?
Daria lo miró. Igor sabía hervir pelmeni, freír huevos y preguntar con aire serio dónde estaba la sal, aunque la sal estaba en el mismo sitio desde el día de su boda.
— Igor, tú ahora no te dispones a cocinar. Te dispones a meter poco a poco la fiesta de tu madre por la puerta de servicio.
— No es verdad.
— Sí lo es. Hoy productos, mañana “Dasha, corta solo la cebolla”, luego “ya que las ensaladas están listas, que la gente se siente aquí un rato, no se va a desperdiciar”. No es mi primer día de casada, aunque a veces parece el primero y el último.
Él dejó las bolsas en el suelo.
— ¿Qué debía hacer? ¿Mandar a mi madre al diablo?
— Decir: “Mamá, no podemos”. Eso no es mandarla al diablo. Es hablar como adulto. Difícil, pero gratis.
Igor se encendió.
— Para ti todo es fácil, Dasha. Cortaste y ya está. Pero yo llevo toda la vida con ella. Después de mi padre nos sacó adelante, corría a turnos de noche, me compraba botas y ella iba con las viejas. Yo no puedo decirle a la cara: “Mamá, arréglatelas sola”. No me sale la lengua.
Daria dejó de enfadarse por un segundo. Ahí estaba el verdadero Igor: no un hijo de mamá de chiste, sino un niño en cuerpo de hombre que recordaba a su madre con bolsas de mercado y manos agrietadas. Solo que ¿por qué tenía que pagar ella por todo eso?
— Igor, no te pido que seas cruel. Te pido que no seas cómodo a mi costa.
Él se sentó cansado en cuclillas junto a las bolsas.
— ¿Qué hago con la carne?
— Llévasela a tu madre. Junto con la mayonesa y tu discurso adulto.
— ¿Ahora?
— Ahora. Antes de que se convierta en símbolo de nuestro matrimonio.
Él soltó una risa breve. Nerviosa, pero risa al fin. Recogió las bolsas y se fue.
El sábado comenzó sospechosamente tranquilo. Daria despertó a las diez, por primera vez en un mes durmió bien, preparó café y puso la lavadora. Igor había vuelto tarde de casa de su madre y dormía en el sofá; no porque ella lo hubiera echado, sino porque él mismo se había acostado allí, al parecer representando una tragedia familiar en un acto.
A la una de la tarde sonó el portero automático.
Daria miró la pantalla. En el banco junto a la entrada estaban dos mujeres con bolsas y un hombre con una caja de tarta. Una de las mujeres agitaba la mano directamente hacia la cámara.
— Esto es una burla — susurró Daria.
Igor salió de la habitación, con el pelo de punta como plantones.
— ¿Quién es?
— Los invitados de tu madre.
Él pulsó el botón de comunicación.