Empezó una semana de guerra fría. La suegra dejó de hablar con Marina. Pasaba a su lado sin mirarla, murmurando algo por lo bajo: fragmentos de frases que siseaban como aceite en una sartén. “Arrimada… dando órdenes… en mi propia casa…”
Marina no respondía. Por las noches abría el portátil y revisaba anuncios con método. Un apartamento de una habitación por treinta mil. Algo lejos, pero limpio. Otro más cerca, aunque más caro. Un tercero muy modesto, pero con muebles y listo para entrar.
Al cuarto día fue a verlo. El apartamento era pequeño, con papel tapiz de florecitas y un suelo que crujía. Pero tenía lo principal: silencio. Nadie que siseara a su espalda. Nadie que contara el dinero ajeno en un cuaderno común.
Esa noche le enseñó las fotos a Dima.
— Mira. Treinta y dos mil. La zona está bien. Hay una tienda al cruzar la calle. Podemos mudarnos en diez días.
— Marin, ¿lo dices en serio?
— Totalmente. Ya dejé una señal.
— ¿Sin hablarlo conmigo?
— Dima, lo hablé contigo hace cinco días. Dijiste que hablarías con tu madre. ¿Lo hiciste?
Hubo una pausa. Dima desvió la mirada.
— Empecé. Pero no quiso escuchar.
— Exactamente. Y yo no quise seguir esperando.
— Esto debería ser una decisión de los dos.
— Entonces tómala. Ahora. Junto conmigo. Nos mudamos los dos o me mudo yo sola. No hay tercera opción.
Dima la miró durante largo rato. En sus ojos había algo nuevo: no era ofensa ni enojo. Estaba viendo delante de él a una mujer cansada de esperar a que otra persona decidiera su destino.
— Está bien —dijo en voz baja—. Nos mudamos.
Tamara Ivánovna se enteró de la decisión al día siguiente. No por Dima, sino por Marina, que doblaba tranquilamente ropa en cajas en medio de la habitación.
— ¿Qué es esto? —la suegra se detuvo en la puerta.
— Estamos empacando —Marina no se volvió—. Encontramos vivienda. En una semana nos mudamos.
— ¿Te llevas a mi hijo?
— No me llevo a nadie. Dima tomó la decisión por sí mismo. Pregúnteselo a él.
— ¡Te estoy preguntando a ti! Tú organizaste todo esto. ¡Lo pusiste en mi contra!
— Tamara Ivánovna, usted puso un ultimátum. Yo lo acepté. ¿Qué es lo que no le gusta?
— ¡No me gusta nada! ¡Yo esperaba que entraras en razón! ¡Que entendieras todo lo que hago por ustedes!
— Usted hace por nosotros lo mismo que nosotros hacemos por usted. Estamos a mano. Ahora nos separamos, y cada uno por su lado.
La suegra no se fue. Permaneció allí, y Marina vio cómo trabajaba su mente: repasaba opciones, buscaba una palanca. Tres días después la encontró.
Marina llegó por la tarde y vio a dos personas en la cocina. Tamara Ivánovna estaba sentada en la cabecera de la mesa, y a su lado estaba Nastia. Delgada, con los ojos enrojecidos, vestida con un suéter estirado. Parecía haber llorado todo el día, y Marina sintió por un segundo una punzada de compasión, pero solo por un segundo.
— Marinochka —Nastia levantó la cabeza—. Mamá me lo contó. No sabía que te había pedido eso. Me da tanta vergüenza.
— No tienes por qué avergonzarte —intervino enseguida Tamara Ivánovna—. Tienes derecho a recibir ayuda. Eres familia.
— Marin —Nastia tragó saliva—, sé que suena terrible. Pero de verdad no tengo dónde meterme. La habitación donde vivo es una pesadilla. Las paredes están húmedas, los vecinos hacen ruido, no duermo por las noches. Si pudieras… aunque fuera una parte…
— Nastia —Marina se sentó frente a ella—. Lamento que lo estés pasando mal. De verdad. Pero no puedo resolver tu problema con mi dinero. Porque eso no sería una solución. Dentro de un año los pagos de la hipoteca caerán sobre ti. ¿Quién los pagará?
— Encontraré…
— Llevas tres años buscando.
— ¡Marina! —la suegra golpeó la mesa con la palma—. ¡Basta! ¡Estás humillando a mi hija en mi propia casa!
— No la humillo. Estoy diciendo lo que todos saben, pero tienen miedo de decir.
— Eres cruel —susurró Nastia.
— No. Soy honesta. Duele más, pero sirve más.
Tamara Ivánovna se levantó. Tenía el rostro rojo.
— Entonces será así. Te lo pregunto por última vez. O ayudas, o se largan. Los dos. No necesito un hijo que eligió a una mujer ajena antes que a su propia hermana.
Silencio. Nastia miraba la mesa. La suegra miraba a Marina. Y en ese momento se escucharon pasos desde el pasillo.
Dima estaba de pie junto al marco de la puerta. Lo había oído todo. O lo suficiente para entender.
— Mamá —dijo—. Nos vamos.
— Dima…
— Nos vamos. No porque Marina lo haya decidido. Porque yo lo he decidido. Pones un ultimátum, y yo lo acepto. Si no nos necesitas, bien. Nosotros también saldremos adelante sin eso.
— ¡Estás traicionando a tu familia!
— No. Estoy protegiendo a la mía. La que yo mismo formé. Si para ti eso es traición, entonces entendemos esa palabra de manera distinta.
Nastia rompió a llorar. En silencio, de forma fea, escondiendo la cara en la manga. Tamara Ivánovna quedó inmóvil, con la boca entreabierta y los ojos muy abiertos, como una persona que se acerca al borde de un precipicio y de pronto comprende que la tierra bajo sus pies ya se terminó.