Tenía 17 años cuando me convertí en padre. Aprendí a base de tropiezos, de noches sin dormir y de miedo escondido detrás de una sonrisa, y aun así logré criar a la hija más extraordinaria que hubiera podido soñar. Por eso, cuando la noche de su graduación dos agentes llamaron a mi puerta y me preguntaron si tenía la más mínima idea de lo que estaba haciendo mi hija, no pude imaginar ni por un segundo hasta dónde nos llevaría aquella visita.
Yo tenía 17 años cuando nació mi hija, Alba. Su madre y yo éramos una pareja de instituto como tantas otras, convencidos de que lo nuestro iba a durar para siempre… hasta que la vida nos demostró lo contrario antes de que Alba aprendiera siquiera a decir «papá».
Cuando mi novia se quedó embarazada, no salí corriendo. Conseguí trabajo en una ferretería de barrio, seguí yendo a clase y me repetí tantas veces que ya encontraría la manera de arreglármelas que terminé creyéndomelo. Y, aunque parezca mentira, acabé arreglándomelas.
Tenía 17 años cuando Alba llegó al mundo.
Habíamos hecho planes. Un piso pequeño. Una vida que dibujábamos en el reverso de los tickets de bocadillos baratos, entre un turno y otro, porque ninguno de los dos quería abandonar los estudios. Los dos crecimos sin familia. Sin padres. Sin tíos. Sin una mesa a la que volver cuando las cosas se ponían difíciles.
Cuando Alba cumplió seis meses, su madre decidió que vivir con un bebé no era lo que quería para sus dieciocho años. Una mañana de agosto se marchó a la universidad y no volvió. No llamó. No preguntó ni una sola vez cómo estaba nuestra hija.
Así que nos quedamos Alba y yo. Y ahora, al mirar hacia atrás, creo que quizá eso era exactamente lo que ambos necesitábamos.
Solo quedamos nosotros dos.
Empecé a llamarla «Burbuja» cuando tenía unos cuatro años. Le encantaban Las Supernenas, sobre todo Burbuja, aquella niña dulce que lloraba cuando estaba triste y se reía más fuerte que nadie cuando era feliz.
Cada sábado por la mañana veíamos la serie juntos, con un cuenco de cereales y algo de fruta, lo que hubiera podido comprar esa semana. Alba se subía al sofá a mi lado, se pegaba a mí como si el mundo entero cupiera en ese rincón y se quedaba completamente feliz.
Criar a una niña solo con el sueldo de empleado en un almacén de bricolaje, y después con el de encargado, no tiene nada de romántico. Es hacer cuentas. Y las cuentas, casi siempre, son crueles.
Sacar adelante a una hija con un salario justo no era una canción bonita. Era sumar, restar y volver a respirar hondo.
Aprendí a cocinar porque comer fuera era un lujo que no podíamos permitirnos. Aprendí a hacer trenzas practicando con una muñeca sentados los dos en la mesa de la cocina, porque Alba quería llevar el pelo trenzado en su primer día de primaria y yo no estaba dispuesto a fallarle.
Le preparaba la comida para el colegio, iba a cada función del instituto y no falté ni a una sola reunión de padres.
No fui un padre perfecto. Pero estuve. Siempre estuve. Y quiero creer que eso pesó más que mis errores.
Alba creció y se convirtió en una chica amable, alegre, sorprendentemente serena y con una fortaleza tan firme que todavía hoy no sé de dónde pudo sacarla.
Yo aprendí a hacer trenzas sobre una muñeca, con los codos apoyados en la mesa de la cocina.
La noche de su graduación de bachillerato, cuando ya había cumplido 18 años, me quedé de pie junto a una pared del gimnasio del instituto con el móvil en la mano y las lágrimas haciendo fuerza por salir.
Cuando dijeron su nombre, Alba subió al escenario, y yo no pude contenerme. Aplaudí con tanta fuerza que el hombre que tenía al lado se volvió para mirarme, sorprendido. No me importó.
Aquella noche Alba volvió a casa con esa energía extraña que solo tienen las personas que acaban de cruzar una puerta importante. Me abrazó en la entrada y dijo:
—Estoy muerta, papá. Pero ha sido un día increíble.
Después subió a su habitación.
Yo todavía sonreía mientras recogía la cocina cuando oí que llamaban a la puerta.
Abrí y encontré en el porche, bajo la luz amarillenta de la lámpara, a dos agentes de policía. El estómago se me encogió de golpe, porque cuando la policía aparece frente a tu casa a las diez de la noche, el cuerpo entiende el miedo antes que la cabeza.
El agente más alto habló primero:
—¿Es usted Bruno? ¿El padre de Alba?
—Sí, agente… ¿Ha pasado algo?
Los dos se miraron un instante.
—Señor, hemos venido a hablar de su hija. ¿Sabe usted realmente a qué se dedica?
El corazón empezó a golpearme tan fuerte que lo sentí en la garganta.
—¿Mi… mi hija? No… no entiendo…
—Señor, por favor, tranquilícese —añadió enseguida el agente al ver mi cara—. Ella no está metida en ningún problema. Quiero dejar eso claro desde el principio. Pero pensamos que usted debía enterarse de algo.
Aun así, mi pecho no dejó de latir como si fuera a partirse.
—Creímos que era importante que lo supiera.
Me lo explicaron con calma, sin saltarse pasos. Durante varios meses, Alba había estado apareciendo en una obra al otro lado de la ciudad, justo cuando entraban los turnos de tarde y de noche.