No figuraba como trabajadora. Simplemente llegaba, barría, ayudaba a la cuadrilla, aceptaba cualquier tarea pequeña que le permitieran hacer y jamás molestaba a nadie.
Al principio, el encargado de la obra fingió no verla. Alba era callada, responsable y no causaba problemas. Pero cuando empezó a esquivar las preguntas sobre papeles y nunca entregó ningún documento, él comenzó a sospechar.
Por precaución, avisó a quien debía avisar.
Mi hija había estado yendo a una obra en la otra punta de la ciudad.
—El procedimiento es el procedimiento —dijo el agente—. Cuando recibimos el aviso, tuvimos que comprobarlo. Y al hablar con su hija, nos contó por qué estaba haciendo todo esto.
Me quedé mirándolo, sin parpadear.
—¿Por qué lo hacía, agente?
Él sostuvo mi mirada unos segundos.
—Nos lo contó todo. Solo necesitábamos confirmar que era cierto.
Antes de que pudiera responder, oí pasos en la planta de arriba. Alba apareció en el pasillo, todavía con el vestido de graduación puesto, y se quedó inmóvil al ver a los policías.
—Hola, papá —dijo en voz baja—. De todos modos pensaba contártelo hoy.
—Burbuja… ¿qué está pasando?
No contestó de inmediato.
—¿Puedo enseñarte algo primero?
Y, sin esperar mi respuesta, volvió a subir las escaleras.
Un minuto después regresó con una caja de zapatos. Era vieja, con una esquina un poco hundida. La dejó sobre la mesa de la cocina con tanto cuidado como si llevara algo frágil dentro.
La reconocí en cuanto vi mi letra antigua en un lateral.
Dentro había papeles doblados y vueltos a doblar, una libreta gastada y, encima de todo, un sobre del que no me había acordado en casi 18 años.
Lo tomé despacio. Una vez, mucho tiempo atrás, ya lo había abierto. Luego lo guardé lejos, como se guarda una cosa en la que uno no puede permitirse pensar.
Era una carta de admisión en uno de los mejores programas de ingeniería de la comunidad. Me habían aceptado a los 17 años, aquella misma primavera en la que nació Alba. Pero puse la carta en una estantería y nunca volví a tocarla, porque entonces había cosas más urgentes que los sueños.
Ni siquiera recordaba haberla metido en aquella caja. Mucho menos sabía dónde había acabado después.
La había abierto una sola vez, hacía muchos años.
—No tendría que haber mirado dentro… pero lo hice —confesó Alba—. Estaba buscando adornos para Carnaval y me la encontré. No estaba revolviendo a propósito. Simplemente estaba ahí.
Bajó la vista.
—Lo leí todo, papá. La carta. La libreta. Todo.
Lo que más me golpeó fue precisamente aquella libreta. Había olvidado por completo que existía.
Era mía de cuando tenía 17 años: una libreta barata de espiral llena de planes, esquemas e ideas de esas que uno escribe cuando todavía cree que el mundo puede abrirse si empuja lo suficiente. Planes de carrera. Cálculos de dinero. El dibujo de una casa que algún día quería construir.
No la había abierto en 18 años.
—Tenías sueños, papá —dijo Alba—. Luego llegué yo, lo metiste todo en una caja y nunca más volviste a hablar de ello. Ni una vez. Solo seguiste adelante.
Quise responder, pero ni siquiera sabía por dónde empezar.
—Siempre me dijiste que yo podía ser lo que quisiera —continuó—. Pero nunca me contaste a qué habías renunciado para que yo pudiera creer eso.
Los dos agentes, en el salón, se quedaron tan callados que por un momento dejé de notar que estaban allí.
Alba había empezado a trabajar en la obra en enero. Turnos de noche los fines de semana y algunos días entre semana, tantas horas como podía encajar entre las clases.
Le dijo al encargado que estaba ahorrando para algo importante, y él le permitió quedarse. Supongo que porque trabajaba como si le fuera la vida en ello. Y también porque era un buen hombre.
—Nunca me dijiste cuánto sacrificaste por mí.
Además de la obra, Alba había conseguido otros dos trabajos pequeños: en una cafetería y paseando el perro de una vecina algunas mañanas a la semana. Cada euro que ganaba lo apartaba en un sobre con una frase escrita a mano: «Para papá».
Entonces empujó hacia mí un sobre blanco con mi nombre escrito con su letra.
Me temblaron las manos al cogerlo.
Ella me miraba del mismo modo en que me miraba de niña cuando yo envolvía sus regalos de cumpleaños.
—Presenté la solicitud por ti, papá —dijo muy bajito—. Les expliqué todo. Dijeron que ese programa existe precisamente para casos como este.
Le di la vuelta al sobre.
Arriba venía el membrete de la universidad. Leí el primer párrafo. Después lo leí otra vez, porque mis ojos se negaban a creerlo:
«Admisión. Programa para estudiantes adultos. Facultad de Ingeniería. Incorporación a tiempo completo en el semestre de otoño».
Dejé la carta sobre la mesa. Luego volví a cogerla y la leí por tercera vez.
—Burbuja… —fue lo único que logré decir.
—Encontré aquella universidad, papá. La misma en la que te aceptaron entonces.
Hablaba con una calma que me rompía más que cualquier llanto.
—Los llamé. Les conté quién eras, por qué no pudiste empezar. Les hablé de nosotros. Ahora tienen un programa para personas que tuvieron que dejar sus estudios porque la vida se les cruzó en medio.