Hace tres años enterré a una de mis hijas gemelas, y desde entonces no ha pasado un solo día en que no cargue con esa ausencia honda, feroz, capaz de partirlo todo por dentro. Por eso, cuando la maestra de su hermana, en el primer día de primero de primaria, me dijo con absoluta naturalidad: «Sus dos niñas han estado muy bien hoy», sentí que el aire se me quedaba atrapado en el pecho.
Lo que más se me quedó grabado fue la fiebre. Alba llevaba dos días rara, llorona, irritable, como si nada lograra consolarla. A la tercera mañana el termómetro marcó casi cuarenta grados, y su cuerpecito se aflojó entre mis brazos.
Lo supe con esa certeza terrible que solo una madre entiende: aquello no era una simple enfermedad.
La luz del hospital me pareció demasiado blanca, demasiado cruel. Los monitores no dejaban de pitar. Y la palabra «meningitis» salió de la boca del médico como salen las noticias que destruyen una vida: baja, cuidadosa, casi con ternura, como si pronunciarla despacio pudiera hacer menos daño.
A la tercera mañana, la fiebre subió hasta casi cuarenta grados.
Javier me apretaba la mano con tanta fuerza que me dolían los nudillos. La hermana gemela de Alba, Lucía, estaba sentada en una silla de la sala de espera, con los zapatitos colgándole sin llegar al suelo. Todavía no comprendía lo que estaba ocurriendo y mordisqueaba unas galletitas saladas que le había dado una enfermera.
Y luego, cuatro días después, Alba ya no estaba.
No sé con exactitud qué dijeron. Recuerdo la cara de Javier: consumida de una manera que no le había visto jamás y que nunca volví a verle.
Cuatro días después, Alba se había ido.
Nunca vi bajar el ataúd. Nunca pude sostener a mi hija una última vez después de que las máquinas dejaron de sonar. En mi memoria hay un muro justo donde deberían estar esos días, y detrás de ese muro no hay nada. Solo un hueco oscuro.
Lucía necesitaba que yo siguiera respirando, así que respiré.
Tres años son mucho tiempo cuando vivir consiste únicamente en continuar inhalando y exhalando.
Volví al trabajo. Llevaba a Lucía a infantil, a gimnasia y a cumpleaños. Preparaba la cena, doblaba la ropa limpia y sonreía cuando se suponía que debía hacerlo.
Desde fuera, seguramente parecía que salía adelante. Por dentro, en cambio, era como caminar todos los días con una piedra incrustada en el pecho. Lo único que aprendí fue a cargarla con más discreción. Desde fuera,
probablemente parecía normal.
Una mañana me senté a la mesa de la cocina y le dije a Javier que teníamos que mudarnos. No discutió. Él también lo sabía desde antes de que yo lo dijera.
Vendimos la casa, metimos nuestra vida en cajas y nos fuimos a más de mil kilómetros, a una ciudad donde nadie conocía nuestros nombres.
Compramos una casita pequeña con una puerta amarilla, y durante un tiempo la novedad de todo aquello ayudó un poco.
Lucía iba a empezar primero de primaria. Aquella mañana estaba junto a la puerta de entrada, con zapatos nuevos y las correas de la mochila bien ajustadas, casi saltando de pura emoción.
Vendimos la casa, recogimos nuestras cosas y nos marchamos lejos, a una ciudad donde nadie sabía quiénes éramos.
Durante tres semanas no habló de otra cosa que de primero. De su aula. De su maestra. De si la sentarían al lado de alguien amable.
«¿Lista, cariño?» —le pregunté.
«¡Sí, mami!» —canturreó. Y durante un segundo entero, limpio, verdadero, me reí.
La acompañé hasta la escuela, la vi desaparecer tras las puertas sin mirar atrás ni una sola vez, y después regresé a casa y me quedé sentada mucho rato, inmóvil.
Durante un segundo completo y real, me reí.
Esa tarde volví a recoger a Lucía cuando una mujer con un cárdigan azul cruzó el aula hacia nosotras. Llevaba en la cara una sonrisa cálida y práctica, la de alguien que debe aprenderse treinta familias nuevas y está poniendo todo su empeño.
«Buenas tardes, ¿usted es la madre de Lucía?» —preguntó.
«Soy la señora Herrera». Me estrechó la mano. «Solo quería comentarle que sus dos niñas han pasado muy buen día».
«Creo que hay una confusión. Yo solo tengo una hija, Lucía».
«Sus dos niñas han pasado muy buen día».
El gesto de la señora Herrera se movió apenas, como si una pieza no encajara. «Ay, perdone. Empecé ayer y todavía estoy aprendiendo los nombres de todos. Pensé que Lucía tenía una hermana gemela. En el otro grupo hay una niña… se parecen muchísimo. Yo simplemente supuse…»
«Lucía no tiene hermana», aclaré.
La maestra inclinó la cabeza con suavidad. «Dividimos la clase en dos grupos para la actividad de después de comer. El segundo grupo está terminando ahora». Se detuvo, sinceramente desconcertada. «Venga conmigo. Se la enseñaré».
El corazón me golpeaba tan deprisa que me dolía mientras la seguía por el pasillo. Me repetía que no era más que un malentendido. Una niña pequeña que se le parecía. El error normal de una profesora nueva que todavía debía memorizar treinta caras y treinta nombres. Me lo dije una y otra vez hasta llegar al final del corredor.