—Está bien, leo yo. “Arrendataria: Laura Martínez”. Este apartamento es mío, lo alquilo yo. Cuatro años pagando 38 mil al mes de mi propio dinero.
Tamara miró a su hijo, que seguía con el teléfono.
—Mateo?
Finalmente levantó la cabeza.
—Mamá, ¿qué importa quién paga?
—¿Cómo qué importa? —subió la voz—. Laura, ¿quieres decir que mi hijo depende de ti?
—Quiero decir que no vivo “con ustedes”. Esto es mi apartamento. Yo pago. Sería bueno que lo consideraran al hablar conmigo.
Se levantó, enrojecida. La taza quedó sobre la mesa.
—Mateo, vámonos. No voy a escuchar esto.
Mateo se puso de pie.
—Mamá, cálmate. Laura no quería decir eso.
—Sí quería —dije suavemente.
Se puso las botas, respirando con dificultad. Yo callada, Mateo en la puerta.
—Gracias por el té —dijo con un tono que pedía tirarlo a la basura.
Se fue.
Quedé de pie en medio de la sala. El contrato sobre la mesa, la taza de té sin tocar. Me senté en el sofá. Mateo abrió el refrigerador; yo ya sabía: cerveza. Me senté tranquila, sin enfado, solo agotada, con una calma extraña. Guardé el contrato y por primera vez en cuatro años no pedí disculpas. No preparé la cena. Él tampoco comió.
La venganza comenzó una semana después. No con gritos —Mateo raramente gritaba—, sino con sutileza. Ese martes se sentó frente a mí con calculadora y papel.
—Laura, tenemos que hablar de dinero.
Yo cerraba el portátil tras un informe.
—Dime.
—Gastas demasiado.
—¿En qué exactamente?
—En comida. Este mes dejaste 22 mil en el supermercado. Para dos personas. ¿A dónde va tanto?
—¿Y tú cuánto das para comida?
—Tres mil.
—Para dos, al mes, tres mil. ¿De verdad crees que eso alcanza?
—Sí, si no compras salmón.
Compré salmón cada dos semanas. Lo demás: pollo, avena, vegetales, leche, pan.
—Mateo, comes en casa dos veces al día. Yo cocino para ambos. Tú das tres mil. Yo agrego diecinueve. Y ahora me dices que gasto demasiado?
—Puedes gastar menos.
—Por ejemplo.
—No sé. No compres caro.
—Está bien.
Saqué los recibos del refrigerador, mostrando cada gasto. Él ni miró.
—Laura, no exageres.
—Solo muestro hechos.
—Digo que se puede economizar.
—Perfecto. Entonces dividimos todo: tú compras tu comida, yo la mía. Dos estantes en la nevera: tu espacio, mi espacio.
Apagó la calculadora y guardó el papel.
—No exageres.
—No. Esto es “economizar”. Yo cocino para mí, tú para ti. Quieres avena, comes avena. Quieres bistec, compras y fríes.
—Así no vive la gente.
—¿Y cómo viven, Mateo? Pago el apartamento, gran parte de los servicios, compro la comida para ambos, y aun así dices que gasto demasiado. ¿Qué hago mal?
Guardó silencio.
—Si mañana me voy, ¿cuánto te queda para comer al mes? Su salario es 45 mil, menos cinco de servicios, veinte para coche y crédito. ¿Vas a sobrevivir con veinte?
—Basta, Laura.
—No. Quiero respuesta.
Se levantó y fue a la cocina. Escuché el refrigerador abrirse y la cerveza ser extraída. Llamé a Olga, mi amiga de la universidad.
—Hola, Olga.
—Laura, tu voz suena rara.
—Mateo me da lecciones sobre gasto. 22 mil en comida para dos.
Olga guardó silencio.
—Laura, él depende de ti hace cuatro años. Abre los ojos. Pagas el apartamento, ganas más, lo alimentas, planchas sus camisas. Eres su sirvienta, Laura.
—No soy sirvienta.
—Entonces ¿quién? ¿Esposa? ¿Dueña de casa? ¿Quién?
Colgué y me senté en el suelo del pasillo, espalda contra la pared. De la cocina llegaba el burbujeo de la cerveza. Me di cuenta: Olga tiene razón. Yo realmente lo alimentaba. Y no solo a mí.
Me levanté y fui a la cocina.
—Mateo, mañana tú vas al supermercado. Haré la lista semanal.
—No voy.
—Entonces come lo que quede. No compro más.
Se rió.
—Laura, ¿estás loca?
—Totalmente.
Me fui a dormir. Mal, pero dormí.
A la mañana siguiente desayuné tranquila: yogur, avena, queso, tomates. No sé qué comió él. Por primera vez, me dio igual.
Por la noche, regresó tarde. La cama ya estaba hecha, estaba agotada.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Laura, el lunes tengo reunión importante. Necesito siete camisas planchadas.
—Bien. La tabla está en el armario, la plancha también.
—Laura.
—¿Qué?
—Siempre las he planchado.
—Lo hacía porque no me costaba. Ahora me cuesta.
Se paseó por la habitación, pensando cómo presionarme. Yo recostada en la cama, mirando al techo.
—Laura, el lunes te levantarás a las cinco y plancharás mis camisas. Es tu deber como mujer.
Cerré los ojos. Luego abrí y lo miré.
—Repite.
—¿Qué?
—Todo, desde el principio, en voz alta.
—Laura, basta. Te levantarás a las cinco y plancharás. Soy hombre, trabajo, necesito camisas. Eso es todo.
Me levanté, saqué la tabla de planchar que compré en 2022 y la coloqué en medio de la habitación. Puse la plancha y la primera camisa encima.
—Aquí está. Tabla. Plancha. Camisa.
Él miraba sin entender.
—¿Qué haces?
—Pongo la tabla. Quieres camisas para el lunes. Plancha.
Se quedó en ropa interior, ya listo para dormir.
—¿Te burlas?
—No. Me voy a dormir. El lunes también trabajo y tengo reunión. No me levantaré a las cinco por tus camisas.
Me acosté, cubierta por la manta, de espaldas.