En el avión no podía llorar. A mi lado iban turistas que reían y comentaban compras. Yo miraba por la ventanilla. Abajo desaparecían las luces de Dubái, convertidas en una lluvia brillante.
La ciudad que me había prometido un milagro se volvió un desierto de vidrio y engaño.
En mi pecho crecía un solo sentimiento: miedo. Miedo de volver. Miedo de confesar. Miedo de mí misma. Sabía que lo peor me esperaba en casa.
El avión aterrizó bajo un cielo gris de mañana. Nieve, viento, olor a queroseno. Todo me parecía extraño, como si no hubiera vuelto a casa, sino a una vida pasada de la que había intentado escapar.
Cuando se abrieron las puertas del autobús, el frío me golpeó la cara. Después del calor oriental, el invierno de mi tierra parecía una sentencia. Terminal, taxi, carretera: todo se mezcló en una niebla gris. El conductor no hablaba. Yo miraba las casas cubiertas de nieve, y el corazón me golpeaba sordo, como antes de un juicio.
La casa me recibió con silencio. En el alféizar había una taza con té seco desde hacía días. Olía a encierro y tristeza. Dejé la valija y me senté en un taburete.
—Bueno, Isabel volvió —dije en voz alta.
Del cuento a la realidad.
Antonio debía regresar al día siguiente. Sabía que no podría ocultar la verdad mucho tiempo, pero aun así intenté retrasarla. Me lavé la cara, me cambié, preparé té. Las manos me temblaban como a una anciana.
Por la tarde sonó el teléfono. Su voz era conocida, ronca, cansada.
—Hola, Isa. Estoy en la base. Mañana llego.
—Está bien, Antonio —susurré.
—¿Todo normal?
—Sí. Normal.
Colgué y me eché a llorar. Él no sabía nada. Yo ya sabía que al día siguiente su vida se derrumbaría.
La noche pasó sin sueño. Por la mañana estaba junto a la ventana cuando vi el camión de Antonio doblar hacia la casa. El corazón me latía en las sienes.
Él bajó de la cabina, se estiró y subió los escalones. Al entrar, en sus ojos apareció una alegría breve.
—¡Isabel, volviste! Por fin.
Dio un paso hacia mí, pero yo retrocedí.
—Antonio, tenemos que hablar.
Frunció el ceño.
—¿Qué pasó? ¿Estás enferma?
—No. Peor.
Se lo conté todo. No de golpe. Sin mirarlo a los ojos. La voz me temblaba, las palabras se enredaban. Al principio él guardó silencio. Luego se sentó y bajó la cabeza.
Cuando terminé, la quietud se volvió espesa como tierra sobre una tumba.
—Repite —dijo.
—Vendí tu camión. Estaba a mi nombre.
—Lo vendiste.
Se puso de pie y me miró de frente. En sus ojos no quedaba nada: ni amor, ni furia. Solo cansancio.
—¿Por cuánto?
—Ocho millones.
—¿A quién?
—No lo sé.
Soltó una risa breve.
—Terrible. ¿No sabes? O sea, le entregaste ocho millones a un sinvergüenza cualquiera.
—No era un sinvergüenza. Yo pensé…
—¡Pensaste! —gritó Antonio—. ¡Siempre pensás con cualquier cosa menos con la cabeza! Yo me pasé la vida al volante, con nieve, de noche, en rutas peligrosas. ¿Para qué, Isabel? ¿Para tus cuentos? ¿Para un galán oriental?
Agaché la cabeza. Las lágrimas corrían, pero no las limpié.
—Perdóname…
—Tarde —dijo—. Voy a pedir el divorcio. Y después que Dios te juzgue.
Se fue dando un portazo. Me quedé sola. La casa estaba en silencio. Solo sonaba el reloj.
Después fui al dormitorio y saqué un álbum de fotos. Allí éramos jóvenes: la boda, los hijos, el camión bajo un cielo azul. Todo parecía una vida ajena que yo misma me había robado.
Por la noche llamó mi hija.
—Mamá, ¿por qué no contestás? Papá me escribió que discutieron. ¿Qué pasó?
Quise decir la verdad, pero la lengua no me respondió.
—Nada, hija. Estoy cansada.
Me creyó. Y yo volví a llorar.
Afuera caía nieve lenta, como si también estuviera cansada del invierno. La habitación estaba fría, pero no encendí la calefacción. Que el frío me atravesara hasta los huesos. Quizá lavara algo por dentro.
Me quedé junto a la ventana hasta el amanecer. Las estrellas se apagaban y yo pensaba: cuántas mujeres estarán ahora sentadas en la oscuridad, creyendo palabras ajenas, entregándolo todo por un espejismo. Y de pronto entendí: ya no quería ser una de ellas.
Después de aquella noche, la casa terminó de vaciarse. Hasta el aire parecía más pesado. Antonio recogió sus cosas. Sin gritos, sin escándalo. Solo dijo en la puerta:
—No me busques y no me llames.
La puerta se cerró, y aquel golpe sonó como una explosión.
Me quedé en medio de la cocina sin sentir nada. Ni dolor, ni vergüenza, ni lágrimas. Por dentro la tierra estaba quemada. El teléfono callaba. Los vecinos murmuraban detrás de la pared. Los hijos no escribían. Lo único que me quedaba era un televisor pequeño, un gato y una caja de documentos donde ahora vivía el vacío.
No sabía cómo seguir.
Perdí el trabajo en la escuela. El director no renovó mi contrato después de las vacaciones.
—Usted comprenderá, doña Isabel, la institución debe dar ejemplo…
Comprendía. Nadie quería una cocinera con mala fama y un divorcio encima.
Las primeras semanas viví como en un sueño. Despertaba y no entendía de inmediato dónde estaba. Preparaba avena por costumbre, encendía la tetera, miraba por la ventana los árboles grises. El mundo se había vuelto mudo.