A la mañana siguiente desperté sonriendo. Por primera vez en años. En la cocina estaban la misma tetera, el mismo piso viejo, las mismas cortinas. Pero todo parecía distinto. Susurré:
—Voy a volar a Dubái.
Y aunque en ese momento alguien hubiera entrado para decirme: “Detente, Isabel”, yo ya no habría escuchado. Porque, por primera vez en mucho tiempo, me sentía viva.
Después de comprar el viaje, el mundo pareció iluminarse. Hasta el timbre de la escuela sonaba diferente: más fuerte, más alegre. Caminaba por los pasillos con una olla de sopa en las manos, y por dentro me estremecía la impaciencia. En una semana salía el avión. Nadie sabía nada: ni mis compañeras, ni mis amigas, mucho menos Antonio.
A veces sonreía sin motivo. Las mujeres del comedor se miraban entre ellas.
—Isabel, ¿qué te pasa que andás tan radiante? ¿Ganaste la lotería?
—Casi —bromeaba yo.
Dentro de mí crecía una emoción extraña: entusiasmo mezclado con miedo. Escondí los pasajes y los documentos en un armario de la cocina, detrás de una bolsa de arroz. Antonio jamás miraba allí. Por las noches sacaba los papeles, los acariciaba con los dedos y me imaginaba abriendo los ojos rodeada de sol, arena, mar y una nueva yo.
Pero cuanto más se acercaba el día de la partida, más fuerte susurraba algo dentro de mí: “¿Y si se entera?”
El sábado Antonio regresó de la ruta. Entró como siempre, cansado, casi sin quitarse la campera. Dejó el bolso junto a la puerta y soltó un suspiro pesado.
—Llegué de milagro. Las rutas están hechas un desastre.
Le serví la cena. Comió en silencio, mirando la televisión. El presentador hablaba del aumento de los precios, pero a mí ya no me importaba. Observaba el rostro de mi marido y sentía que el corazón se me encogía. Hubo un tiempo en que ese hombre lo era todo para mí. Ahora me parecía un extraño.
Después de cenar preguntó:
—¿Y en la escuela?
—Como siempre —contesté.
—Ya veo —dijo él.
Y ahí terminó la conversación.
Ni siquiera notó que, debajo del mantel, estaba mi valija a medio preparar.
Esa noche no dormí. Antonio roncaba, y yo escuchaba el reloj. Cada segundo contaba mi secreto. En el pecho se me arremolinaba el miedo, pero junto a él había un placer raro, casi prohibido. Como si ya hubiera escapado de una jaula, aunque solo fuera en mi pensamiento.
Por la mañana fue al estacionamiento del transporte y dijo que en tres días volvía a salir.
—Descanso un poco y de nuevo a la ruta —murmuró, dándome un beso en la mejilla.
La mejilla me quedó fría. Cuando el camión desapareció tras la esquina, cerré la puerta, apoyé la espalda contra ella y me reí en voz baja. Fue una risa temblorosa, casi asustada.
Ese mismo día fui al mercado. Compré un vestido liviano, un sombrero, anteojos oscuros. La vendedora preguntó:
—¿Se va de vacaciones?
—Sí —dije—. A Dubái.
Ella silbó.
—Mire usted, qué nivel.
Sonreí. La palabra “Dubái” sonaba tan bien que parecía un boleto a otra vida.
Por la noche terminé de preparar la valija: vestido, traje de baño, protector solar, cámara, documentos. A mis hijos les escribí poco: “Estoy bien. Me voy a descansar unos días. No se preocupen”. No aclaré adónde. Que pensaran que iba al sur o a la costa.
Antes de dormir me senté en la cama y miré la valija. En mi cabeza se repetía una sola frase: “Que todo salga bien”.
A la mañana siguiente viajé a la ciudad y de allí tomé un ómnibus al aeropuerto. El corazón me golpeaba como si fuera a rendir el examen más importante de mi vida. En la sala de espera había voces, anuncios, olor a café, risas. Me sentía como un grano de arena entre toda esa gente. Pero era un grano de arena feliz.
Cuando anunciaron el embarque, subí por primera vez a un avión. Por la ventanilla titilaban las luces de mi ciudad, pequeñas y temblorosas. Cerré los ojos y pensé: “Adiós, Isabel del comedor escolar”.
Cuando el avión despegó, entendí que ya no había vuelta atrás.
El avión aterrizó y yo sentí que despertaba de un sueño. La luz golpeó la ventanilla con tanta fuerza que parecía que el sol entero se hubiera asomado. El aire vibraba de calor, y con él también temblaba mi corazón. En el cartel se leía: “Dubai International Airport”.
Salí del avión y el aire tibio me rozó la cara de inmediato. Olía a especias, a perfumes caros y a algo dulce que no reconocía. Cada respiración parecía prometerme una vida nueva. Caminé por un pasillo larguísimo, tratando de no perderme entre gente segura de sí misma, con valijas brillantes y teléfonos en la mano. Y yo, con mi vestido azul, las manos temblorosas y los ojos llenos de luz.
Pasé el control de pasaportes sin problemas. Un joven de ojos oscuros miró la foto, luego me miró a mí y asintió.
—Welcome.
Una sola palabra, corta, abrió otra realidad.
El taxi avanzó por la autopista entre torres enormes, carteles luminosos y vitrinas de cristal. Yo apoyaba la frente en la ventana. Todo parecía un cuento. Los rascacielos brotaban de la arena. Las calles brillaban de limpias. Cuando el conductor dijo el precio, me desconcerté un poco, pero pagué igual pensando: vale la pena.