El hotel resplandecía como un palacio. En recepción, una chica con pañuelo me sonrió.
—Welcome, Mrs. Isabel. Your room with sea view.
Asentí, aunque no entendí todas las palabras. “Sea view” me sonó a hechizo.
La habitación era amplia: cortinas blancas, espejos, suelo frío y una vista infinita al mar. Las olas centelleaban, el sol jugaba sobre el agua. Abrí la ventana, respiré el aire ardiente y me reí. De verdad. Por primera vez en muchos años.
Me quité los zapatos, caminé descalza por el piso fresco y salí al balcón. Abajo rugía la ciudad: autos, música, voces. Levanté los brazos como si quisiera abrazar ese mundo entero y susurré:
—Gracias, Dios mío, por haberme traído hasta aquí.
Después me quedé largo rato frente al espejo. El reflejo parecía de otra persona: las mejillas rosadas, los ojos brillantes, algunos mechones sueltos, pero vivos. Me sonreí con torpeza, casi como una muchacha.
Por la noche bajé a la piscina. El agua brillaba bajo las luces. Alrededor reían extranjeros, algunos bebían cócteles. Pedí un jugo, me senté apartada y simplemente miré. Por dentro todo vibraba de emoción y nervios. Allí estaba: la vida. La verdadera.
El teléfono vibró. Mensaje de Antonio: “¿Cómo estás? ¿Todo bien?”
Miré la pantalla largo rato y escribí: “Sí, todo como siempre. Trabajo, casa”. Luego silencié el teléfono.
Esa noche salí a caminar. La ciudad me recibió con olor a especias, calor húmedo y una luna enorme sobre el agua. Caminé por el paseo marítimo junto a escaparates donde brillaban joyas de oro y vestidos de seda, y pensé: hice bien. A cada paso, mi antigua vida parecía alejarse. Los días grises, las ollas, el silencio, las conversaciones vacías quedaban lejos.
Allí nadie sabía que yo era cocinera. Allí era solo una mujer a punto de empezar de nuevo.
Aún no sabía que esa misma noche el destino ya había empezado a tejer su red. Yo solo caminaba, mientras el viento de Dubái me enredaba el pelo como si murmurara:
—Bienvenida, Isabel.
Al día siguiente todo parecía la continuación de un sueño. El sol entraba por la ventana como si dijera: “Levántate, tu vida comienza”. Bajé a desayunar. El buffet estaba lleno de comida, olía a canela, café y pan recién hecho. A mi alrededor había turistas jóvenes, seguros, ruidosos. Nadie me prestaba atención, y eso me daba una libertad inmensa. Podía ser quien quisiera.
Después del desayuno fui al mar. La arena quemaba las plantas de mis pies, pero hasta eso me parecía hermoso, como una prueba de que realmente estaba allí. Las olas llegaban suaves hasta mis piernas, y cada una parecía lavar el cansancio de años. Me quedé con el agua hasta las rodillas y susurré:
—Isabel, lo lograste.
El sol subía, el aire se volvía más denso por el calor. Había chicas esbeltas en trajes de baño, hombres bronceados, gritos de gaviotas y olor a sal. Me sentía invitada en un paraíso ajeno, pero no sobraba.
Al volver al hotel vi un mensaje de mi hija: “Mamá, ¿dónde estás? ¿Por qué no llamás?”
Respondí: “Descansando, todo bien”, y agregué una carita sonriente. La primera en mucho tiempo.
Por la tarde fui al zoco. Quería comprar recuerdos, algo bonito para llevar de regreso. El mercado latía como un corazón vivo. Los vendedores sonreían, gritaban precios, tendían las manos. El aire estaba espeso de vainilla, almizcle, frutas y frutos secos tostados.
Caminé entre puestos mirando pulseras de oro y pañuelos de seda. Me detuve ante un mostrador. Unos pendientes de ámbar me recordaron la juventud.
El vendedor era moreno, de pelo oscuro, con ojos como de película antigua. Me habló en español con acento suave:
—Pendientes hermosos para una mujer hermosa.
Me ruboricé.
—Solo estoy mirando.
—Mirar ya es empezar a elegir —sonrió él.
Sin querer, me reí. Se presentó:
—Nadir. ¿Y usted de dónde viene?
—Del sur —respondí.
—Tierra fría, mujeres de fuego —dijo, guiñándome un ojo.
Se me encendieron las mejillas. Pero no había vulgaridad en sus palabras. Era una atención ligera, juguetona, de esas que yo no recibía desde hacía años.
Me mostraba joyas y hablaba de cada una como si no fueran pendientes ni pulseras, sino pequeñas historias. Su voz era baja, cálida, envolvente.
—Llévese estos —dijo de pronto—. Un regalo.
—No, por favor, no puedo.
—Sí puede. A cambio de una sonrisa.
Tomé los pendientes. Eran livianos y tibios, como si guardaran sol. Le di las gracias y me fui, pero sentí su mirada en la espalda durante mucho rato.
Esa noche, sentada en el balcón, sostuve los pendientes en la palma y pensé: “¿Por qué lo hizo? ¿Simple cortesía? ¿Astucia de vendedor?” Pero en el fondo de mí ya se movía algo peligroso. La sensación de que la vida volvía a mirarme con ojos de hombre.
Al día siguiente regresé al mercado. Me dije que iba por fruta. Pero en lo más profundo sabía que esperaba encontrar a Nadir.
Estaba en el mismo lugar y sonrió como si me hubiera estado esperando.
—Volvió —dijo en voz baja—. Pensé que me olvidaría.
—No pude —respondí, y me asustó mi propia sinceridad.