Hablamos, reímos. Él me contó sobre Dubái, sobre el desierto, sobre personas que vivían de una manera completamente distinta. Yo escuchaba hechizada. El tiempo desapareció. Cuando me preparé para irme, dijo:
—Mañana le mostraré la ciudad verdadera. No la turística. ¿Acepta?
Asentí sin pensarlo.
Esa noche tardé en dormir. La luna colgaba sobre el mar y mis pensamientos giraban: “¿Qué estoy haciendo? ¿Para qué?” Pero junto al miedo vivía una alegría extraña. Algo me sonaba en el pecho, como antes de una tormenta. No sabía que aquel sonido era una advertencia.
Me desperté antes del amanecer. El aire de la habitación era dulce, como si hubiera absorbido sal marina y jazmín. El corazón me latía rápido, como si ya supiera que ese día sería especial. Nadir había dicho: “Te mostraré el verdadero Dubái”. Aquellas palabras resonaron toda la mañana dentro de mí.
Bajé a desayunar con un vestido blanco que reservaba para una ocasión especial. Me arreglé el pelo, me pinté apenas los labios. Y por primera vez en muchos años no me sentí cocinera de comedor, ni esposa de camionero, sino mujer.
En el espejo del ascensor vi un rostro donde había aparecido algo nuevo. Expectativa.
Nadir me esperaba en la entrada del hotel. Llevaba camisa blanca, pantalones claros y gafas oscuras. Al verme, sonrió.
—Hoy se parece al amanecer.
Me avergoncé y bajé la mirada.
—¿Adónde vamos?
—Primero al barrio antiguo, donde nació mi ciudad. Después habrá una sorpresa.
Avanzamos por avenidas anchas, y Nadir hablaba de cada edificio como si estuviera vivo. Su voz era suave, aterciopelada, de hombre acostumbrado a que lo escucharan. Yo lo escuchaba, y todo alrededor se volvía más brillante.
El barrio antiguo era un laberinto. Callejones estrechos, puertas talladas, aromas de especias, té, telas, oro, risas. Nadir me compró una bebida fría de dátiles y dijo:
—Aquí todo es verdadero. Sin máscaras. Como tú.
No supe qué contestar. Solo sonreí.
Luego me llevó a un museo pequeño. Allí, dentro de recipientes de vidrio, había arena de distintos tonos: blanca, dorada, caramelo.
—¿Ves? —dijo Nadir—. Hasta la arena puede ser diferente. Una parece simple, otra brilla al sol.
—¿Y yo qué arena soy? —pregunté, intentando bromear.
Me miró con atención, entrecerrando un poco los ojos.
—La que brilla. Solo que llevabas mucho tiempo olvidándolo.
Esas palabras me cayeron directo al corazón. Por primera vez en años, alguien me miraba como algo más que una sombra conocida.
Después del almuerzo me llevó al mar. Allí no había turistas, solo una orilla vacía, viento caliente y arena que parecía cantar bajo los pies. Caminamos en silencio. Luego Nadir dijo:
—¿Sabes por qué te invité?
—¿Por qué?
—Porque eres rara. En tus ojos hay tristeza y fuerza al mismo tiempo.
Me giré para que no viera cómo me temblaban los labios. Sus palabras eran dulces y aterradoras a la vez.
Nos sentamos en la arena a mirar el atardecer. El mar se encendía en rojo y oro. El sol bajaba lentamente, como en un cuento antiguo. Él hablaba de la vida, del destino, del valor. Yo escuchaba y pensaba: ¿de verdad me está pasando esto a mí?
Cuando me llevó de vuelta al hotel ya oscurecía. En la puerta se inclinó un poco y dijo en voz baja:
—Mañana te enseñaré el Dubái nocturno. Allí las estrellas están más cerca de lo que parece.
Asentí. La voz no me obedecía.
En el ascensor miré mi reflejo. Los ojos brillaban, las mejillas ardían. Comprendí que había cruzado una línea invisible y que ya no regresaría igual.
Aquella noche casi no dormí. Desde el balcón llegaban el ruido de la calle, el olor a especias, el murmullo de una ciudad inmensa. En mi pecho vivía un miedo tenue, y debajo de él una alegría casi infantil: “Estoy viva. Vuelvo a sentir”. Y muy dentro algo susurraba: “Cuidado, Isabel. Es demasiado hermoso para ser verdad”.
Cuando el sol se escondió detrás de las torres, Nadir escribió: “Estate lista a las nueve. La noche ama las sorpresas”.
Leí el mensaje varias veces. El corazón me golpeaba. La palabra “noche” dejó de ser una hora y se convirtió en una promesa.
Tardé en elegir vestido. El blanco me parecía demasiado simple; el rojo, demasiado atrevido. Al final me puse uno turquesa, ligero, que caía como agua. Me solté el pelo y me puse los pendientes de ámbar. Cuando bajé, Nadir ya estaba junto a un auto color arena de luna. Hizo una pequeña reverencia.
—Hoy estás más hermosa que la ciudad.
Me reí.
—No exageres.
—Yo nunca exagero —respondió con calma.
Fuimos por la autopista nocturna. Las luces de las torres se reflejaban en los cristales, la carretera brillaba como un espejo. En el aire había sensación de fiesta: música, risas, aroma de especias y gasolina. Dubái de noche parecía una criatura viva, luminosa, embriagadora, respirando.
Nadir me llevó al viejo puerto. El agua era oscura como petróleo, y las luces se duplicaban en ella como si las estrellas hubieran caído al mar. Junto al muelle se mecían yates, relucía el metal, los faroles daban una luz suave y las olas susurraban en la orilla. Compró dos copas de vino sin alcohol y me entregó una.