—Esta ciudad se parece a una mujer —dijo—. De día brilla, y de noche revela sus secretos.
Sonreí.
—¿Y tú te pareces al hombre que colecciona esos secretos?
Él rió.
—No. Solo sé escuchar.
Nos quedamos callados un momento. Después preguntó:
—Háblame de ti. ¿Quién eres en realidad?
Me confundí. Quise decir algo bonito, pero las palabras se atascaron.
—Soy Isabel, nada más. Cocino almuerzos en una escuela.
Sacudió la cabeza.
—No lo creo. Hay demasiado fuego en tus ojos para una simple cocinera.
Bajé la mirada. Estaba tan cerca que podía oler su perfume especiado mezclado con el mar. Dentro de mí se movió algo olvidado.
—Me cansé de ser invisible —dije apenas.
—Ahora no eres invisible —respondió—. Eres una mujer a la que se mira.
Aquello sonó como música.
Caminamos mucho, hablando de todo y de nada: películas, comidas, países que yo nunca había visitado. Él se reía, y yo reía con él, sintiéndome más ligera que nunca.
Luego subimos a un mirador. La ciudad se extendía abajo como un océano de luces. Las torres ardían, los autos formaban hilos brillantes, todo parecía infinito.
—¿Ves? —dijo Nadir—. Este lugar enseña a soñar.
Miré hacia abajo y sentí que los dedos se me cerraban. Quería tomar la mano de alguien para no caer en aquel abismo luminoso. Él dio un paso más cerca.
—Isabel —susurró.
Levanté los ojos. Por un instante desapareció todo: la ciudad, el ruido, la altura. Solo quedó su mirada.
—Gracias —dije.
—¿Por qué?
—Por recordarme que todavía estoy viva.
Me tocó la mano con suavidad, como si comprobara que yo era real. Y ese roce bastó para que todo se volteara dentro de mí.
Ya de madrugada me dejó en el hotel.
—Hasta mañana —dijo—. La mañana traerá nuevos colores.
—Hasta mañana —repetí.
Cuando las puertas del ascensor se cerraron detrás de él, me quedé frente al espejo pensando: “Esto no está bien”. Pero otra voz respondió de inmediato: “¿Y si es una oportunidad?”
La ciudad rugía detrás de la ventana, y en ese ruido yo escuchaba un llamado. El llamado de un destino del que ya no podía apartarme.
La mañana siguiente olía a cardamomo y mar. Desperté antes de que sonara la alarma, como si el cuerpo supiera que algo iba a cambiar. Abajo se movía la ciudad, sonaban bocinas, gritaban gaviotas, y mi corazón latía con impaciencia.
Nadir llamó cuando yo apenas había terminado el café.
—Buenos días, reina —dijo, y una frase común se volvió un halago—. ¿Qué planes tienes?
—Descansar.
—Entonces hoy yo seré tu descanso. Prepárate, paso por ti en media hora.
Me desconcerté, pero acepté.
Lo escuchaba como hipnotizada. Su voz era música. Parecía que hasta el sol brillaba de otra manera cuando él estaba cerca.
Llegamos a un café pequeño junto al mar. Olía a pescado frito, pan caliente y café. Nadir pidió por los dos con una seguridad natural.
—Prueba esto —dijo, acercándome un postre dorado—. Dátiles y nueces. Dicen que traen suerte.
Lo probé y me reí.
—Es demasiado dulce.
—Como tú —respondió.
En sus ojos cruzó una chispa.
Después de comer caminamos por la playa. Las olas rodaban con pereza, el cielo se había vuelto suave, nacarado. Él hablaba de riqueza, de personas que persiguen oro y terminan perdiéndose a sí mismas.
—¿Y tú? —pregunté—. ¿Ya te encontraste?
Sonrió apenas.
—Estoy buscando. Quizá hoy estoy más cerca que ayer.
Sentía que algo peligroso estaba naciendo entre nosotros. El mundo se redujo al sonido de sus pasos y al calor de su mano rozando por accidente la mía. En un momento se detuvo y me miró.
—Isabel, ¿sabes por qué estoy contigo?
Negué con la cabeza.
—Porque no eres como las demás. Aquí hay muchas mujeres brillantes, ruidosas, hambrientas de atención. Tú eres real. Sabes escuchar. Estás viva.
Sonreí, pero algo me pinchó por dentro. Demasiado bonito. Demasiado perfecto. Él notó mi duda y se acercó.
—No tengas miedo. No necesito nada de ti, salvo tu confianza.
Por la tarde me llevó de regreso y, al despedirse, me entregó una bolsita pequeña.
—Es un amuleto —dijo—. Contra el mal de ojo. Para que tengas suerte.
Dentro había una piedra verde clara, casi transparente.
—Gracias —susurré.
—Llévala —añadió—. Que te recuerde a mí.
Cuando subí a la habitación, me temblaban las manos. Dejé el amuleto sobre la mesa de noche y lo miré largo rato. Por un lado, sentía alegría, como si el destino me hubiera regalado una segunda oportunidad. Por el otro, una inquietud turbia, como una sombra bajo el agua.
El teléfono se iluminó: “Buenas noches, mi secreto del sur”.
Sonreí, pero la duda se movió dentro de mí. ¿Por qué secreto? ¿Por qué no simplemente mujer?
Antes de dormir me puse el amuleto al cuello. La piedra enfriaba la piel. Era hermosa, pero ajena, como si perteneciera a una vida que no era la mía. La ciudad zumbaba detrás del vidrio. Y en la oscuridad, bajo el rumor de las olas, pensé por primera vez: “¿Qué sé yo de este hombre, aparte de su sonrisa?”
Al día siguiente volvió a llamarme.
—Isabel, hoy te mostraré el cielo más cerca de lo que jamás lo viste.
—Eres un hombre misterioso, Nadir.
—No. Solo me gusta ver sonreír a las mujeres.