Llegó en una camioneta blanca. Apenas tuve tiempo de ponerme un vestido liviano y esconder el amuleto bajo la tela. Durante el camino habló de montañas, antiguas leyendas del desierto, piedras que guardaban memoria. Su voz adormecía, el tiempo se deshacía.
Una hora después salimos de la ciudad. La carretera se abría hacia la arena, el horizonte temblaba por el calor. Parecía que la tierra respiraba bajo el sol.
—Este es otro Dubái —dijo Nadir—. Sin vidrio ni brillo. Aquí todo es verdadero.
Me llevó por un sendero estrecho entre dunas. El viento agitaba mi vestido, el pelo se me pegaba al rostro, la arena crujía bajo mis zapatos. A lo lejos se veían tiendas beduinas. Frente a una de ellas había un hombre con túnica larga. Levantó la mano para saludar.
—Es mi primo —dijo Nadir—. Tomaremos té y luego te llevo de vuelta.
Nos sentamos a la sombra y bebimos té dulce con menta. El hombre casi no hablaba, solo hacía alguna pregunta en árabe. Yo no entendía, pero sentía sus miradas: respetuosas, aunque cautelosas. En el pecho me crecía una sensación extraña, como si no estuviera en una cita, sino dentro de una historia ajena.
Cuando el sol empezó a bajar, Nadir propuso quedarnos.
—El atardecer aquí es especial. Un instante, y el mundo nace de nuevo.
Nos quedamos en la cima de una duna. El viento golpeaba la cara, la arena brillaba como oro. Él se acercó, me rodeó los hombros con el brazo, y yo no me aparté. Por dentro todo se cerró y se derritió al mismo tiempo.
—Isabel —susurró—, ¿entiendes lo que siento?
Guardé silencio.
—Creo que encontré lo que buscaba.
Me besó. Con ternura, con cuidado, como si temiera espantarme. Sus labios olían a menta y sol. El corazón me latía como si corriera por la arena. Pero muy adentro volvió a moverse el miedo. Demasiado hermoso. Demasiado perfecto. El mundo no suele ser así.
De regreso, él guardó silencio. Miraba la carretera y apretaba el volante con fuerza. Pregunté:
—¿Todo está bien?
—Sí. Pienso. Tengo asuntos importantes. Un proyecto. Quizá tú podrías ayudarme.
Me puse alerta.
—¿Cómo?
Sonrió de lado.
—Luego te cuento. Ahora no es momento de hablar de dinero.
La palabra “dinero” me recorrió la espalda como hielo. Pero él sonrió, me tocó la mano, y la inquietud volvió a disolverse.
En el hotel, Nadir me abrió la puerta como si nada hubiera pasado.
—¿Confías en mí, Isabel? —preguntó en voz baja.
—Creo que sí.
—Entonces no temas. A veces el destino exige dar un paso en la oscuridad.
Aquella frase me atravesó.
Cuando me quedé sola, la habitación parecía demasiado silenciosa. Me quité el amuleto, lo dejé sobre la mesa y observé la piedra verde. Brillaba como el ojo de una lagartija. Encendí la televisión para ahogar mis pensamientos, pero el árabe sonaba demasiado fuerte.
Luego tomé el teléfono y abrí la conversación. Decenas de mensajes: “¿Duermes? Eres hermosa. Recuerda que estoy cerca”. Todo parecía sincero. ¿Y si yo estaba preocupándome sin motivo?
Me acosté, pero el sueño no llegó. Afuera la ciudad sonaba, y en mi cabeza se repetía su voz: “A veces el destino exige dar un paso en la oscuridad”. Todavía no sabía que ese paso ya lo había dado.
Los días siguientes me arrastraron como un remolino. Dejé de distinguir la mañana de la noche. Nadir aparecía como salido del aire: unas veces enviaba al cuarto un ramo de lirios blancos, otras me invitaba a pasear, otras llamaba a mediodía solo para decir: “Pienso en ti”.
Sabía encontrar las palabras. Cada frase suya parecía nueva en el mundo. Y yo le creía. Reía, contestaba, volvía a pintarme los labios, elegía vestidos, me probaba joyas. Con cada encuentro me parecía estar rejuveneciendo.
Un día me llevó al mar. No a una playa turística, sino al muelle donde reposaban yates blancos. El sol se reflejaba en el agua con una fuerza cegadora, el aire olía a sal y combustible.
Nadir se acercó a uno de los yates y dijo:
—Hoy es solo nuestro.
Me quedé confundida.
—¿Lo alquilaste?
—¿Cómo iba a permitir que miraras el mar solo desde la orilla? —respondió, ofreciéndome la mano.
Subimos a cubierta. El yate se meció suavemente, el motor rugió, y la ciudad empezó a alejarse. El mar era tan azul que daban ganas de llorar. El viento me agitaba el pelo, el vestido se pegaba al cuerpo, y por dentro sentía una ligereza nueva, como si me hubiera quitado décadas de encima.
Nadir estaba a mi lado con camisa blanca, sin gafas. Sus ojos oscuros brillaban. En ellos se reflejaban el sol y yo.
—Pareces una mujer de una leyenda antigua —dijo—. Una que llegó al mar y cambió su destino.
—¿Y cómo terminaba la leyenda?
—Encontraba el amor.
Lo dijo con tanta naturalidad que parecía algo inevitable.
Bebimos té de menta, comimos dátiles. Él habló de amigos, negocios, una operación que podía cambiarlo todo. Yo escuchaba sin prestar verdadera atención, hechizada por su voz.
Cuando el sol empezó a caer, puso música suave. Una melodía árabe se extendió como respiración del desierto. Luego me invitó a bailar. Me dio vergüenza, pero me abrazó con una seguridad dulce. Mi corazón siguió el ritmo.