—Isabel —dijo, mirándome a los ojos—, he conocido muchas mujeres, pero tú eres distinta. Hay limpieza en ti.
—¿No quieres nada más que sentimiento? —susurré.
—¿Y qué tiene de malo el sentimiento? Nada. Solo nos vuelve vulnerables.
Aquellas palabras me enfriaron la piel. Pero Nadir ya sonreía como si no hubiera dicho nada grave.
Cuando el yate regresó al puerto, el cielo estaba violeta y una luna enorme colgaba sobre el agua. Me llevó al hotel, salió del auto, abrió la puerta y me dio la mano.
—Hoy fuiste mi reina —dijo en voz baja—. Mañana te enseñaré algo especial.
En la habitación me quedé mucho tiempo junto a la ventana. Las olas corrían hacia la orilla, a lo lejos parpadeaban luces. En la mano sostenía la pulsera que me había regalado al despedirse. Fina, dorada, con una piedra pequeña. Hermosa. Demasiado hermosa.
Recordé a Antonio: sus manos ásperas, sus silencios, el olor a carretera. Y de pronto sentí culpa. Una culpa fría, no invitada, como arena nocturna. Pero junto a ella había dulzura. Por primera vez en años me sentía necesaria, deseada, viva.
Antes de dormir abrí el teléfono. Nuevo mensaje de Nadir: “Cambiaste mi mañana. Mañana cambiarás mi vida”.
Sonreí, sin saber que esas palabras pronto serían una profecía terrible.
A la mañana siguiente desperté feliz. La música del yate todavía sonaba en mi cabeza, la piel recordaba sus manos. Me miré al espejo y no me reconocí: los ojos brillaban, las mejillas estaban rosadas, como después de un sueño esperado durante años.
Nadir llegó después del mediodía. Traía una caja con cinta.
—Un regalo —dijo—. Para mi inspiración.
Dentro había un vestido. Turquesa, ligero, cambiante, como agua bajo el sol.
—Se parece a ti —dijo—. Delicado, pero fuerte.
No supe qué contestar. Yo estaba acostumbrada a dar, no a recibir.
Me llevó a un restaurante en una terraza. El viento olía a jazmín, la ciudad bajo nuestros pies brillaba como un mar de luces. Sobre la mesa había velas, copas, plata. Todo era tan hermoso que parecía mentira.
—Dime, Isabel —preguntó en voz baja—, ¿con qué sueñas?
—No lo sé. Supongo que con paz. Con una casa donde me esperen.
—Entonces sueñas con amor.
—Todos quieren amor.
Asintió.
—Y estabilidad. Sin dinero, el amor se cansa rápido.
Lo dijo casi sin importancia. Pero la frase se quedó enganchada dentro de mí.
—Eres una mujer fuerte —continuó—. Seguro tienes algo tuyo. Algo valioso.
—No. Soy cocinera en una escuela. Mi marido maneja un camión. Vivimos con lo justo.
Él sonrió.
—La modestia adorna, pero no alimenta. Si existiera una oportunidad de invertir y multiplicar lo que tienes, ¿te arriesgarías?
Me encogí de hombros.
—No sé. Creo que no.
—Porque tienes miedo —dijo suavemente—. A veces hay que creer, no contar.
Luego cambió de tema con ligereza, como si no hubiera dicho nada importante. Pero algo en mí ya se había despertado: curiosidad.
Esa noche me llevó a un mirador. La ciudad abajo parecía un puñado de diamantes. Nadir tomó mi mano.
—Todo esto lo levantaron personas valientes. Los que tienen miedo se quedan abajo. Los que creen, suben.
Asentí. Él sabía hablar de una manera que convertía frases comunes en revelaciones.
Ya tarde me dejó en el hotel.
—Mañana quiero mostrarte mi mundo. El verdadero.
—¿Cómo es?
—Lo verás. Solo confía.
No pude dormir en toda la noche. Frente a mis ojos pasaban el yate, la luna, sus ojos, la pulsera dorada. Me sorprendí esperando su llamada con más fuerza que mi propia respiración.
Por la mañana el teléfono sonó y contesté de inmediato.
—Buenos días, Isabel. Vístete hermosa. Hoy eres mi invitada de honor.
Fuimos fuera de la ciudad. En las afueras había una villa blanca, con columnas, piscina y jardín. Guardias en la entrada, autos caros. Todo parecía de película.
—Esto forma parte de mi proyecto —dijo Nadir—. Estoy invirtiendo aquí. Quiero construir una cadena de hoteles. Si resulta, en un año estaré entre los más ricos.
Hablaba con la seguridad de quien sabe exactamente hacia dónde va. Yo miraba la villa y pensaba: esto es grandeza. Me mostró documentos, planos, bocetos, fotografías. No entendía casi nada, pero asentía, escuchaba, y por algún motivo me sentía orgullosa. Como si esa ilusión ya también fuera mía.
—Hay socios —dijo—. Uno extranjero, pero surgieron dificultades con el dinero. Los bancos no confían, los papeles se retrasan…
Suspiró con peso.
—A veces pienso que, si tuviera cerca a alguien que creyera en mí y ayudara, todo encajaría.
Me quedé callada. No pidió nada directamente, pero la insinuación quedó flotando.
Al regresar a la ciudad, Nadir me regaló un collar.
—Para que sepas cuánto valoro que estés a mi lado.
Sonreí y no noté cómo me iba acostumbrando a los regalos, a las promesas, a las miradas. Me estaba convirtiendo en parte de su cuento. No entendía que todo cuento tiene su propio dragón.
Cada día Nadir se acercaba más, como un sol del que no se puede apartar la vista. Ya no imaginaba la mañana sin su llamada ni la noche sin su voz. El teléfono se convirtió en una puerta a otra vida.