Mi esposo visitaba a nuestra madre sustituta a solas, diciendo que solo quería “ver cómo estaba el bebé”. Pero cuando escondí una grabadora en su chaqueta y escuché lo que le decía a mis espaldas, sentí que el corazón se me detenía. No solo me estaba mintiendo; estaba preparando algo devastador.
No puedo tener hijos.
Cuando empezamos a intentarlo, mi esposo, Ethan, me abrazaba después de cada prueba de embarazo negativa. Me acercaba a él, apoyaba sus labios en mi frente y decía: “Lo intentaremos otra vez”, como si fuera lo más normal del mundo.
Pero después del cuarto tratamiento fallido, algo cambió.
Dejamos de hablar de nombres para el bebé. La habitación infantil que habíamos planeado durante toda una tarde de domingo volvió a convertirse en el cuarto donde guardábamos cosas.
No puedo tener hijos.
El tema de los niños se volvió algo que simplemente evitábamos tocar.
Empecé a notar la forma en que Ethan miraba a las familias en los restaurantes. Se quedaba observándolas apenas un instante, y en cuanto se daba cuenta de que yo lo estaba mirando, apartaba la vista rápidamente. Él nunca decía nada. Yo tampoco.
Ese era, en realidad, el problema.
Los dos trabajábamos desde casa, y a veces sentía que pasábamos los días esquivándonos el uno al otro.
Nos movíamos alrededor del otro con educación, con cuidado.
Empecé a notar la forma en que Ethan miraba a las familias en los restaurantes.
Una noche, después de otra cita médica, me senté al borde de nuestra cama y lo dije en voz alta.
“Quizá deberíamos dejar de intentarlo.”
Ethan estaba junto a la ventana, de espaldas a mí. “No quiero renunciar a tener un hijo.”
Unas semanas después, llegó a casa con un grueso montón de documentos bajo el brazo y una expresión ilusionada en el rostro. “He estado investigando sobre la gestación subrogada.”
Miré los papeles y luego lo miré a él. En ese momento pensé que quizá todavía podíamos estar bien.
“No quiero renunciar a tener un hijo.”
Después de eso, él se encargó de todo: la agencia, los abogados, las entrevistas.
Finalmente, me presentó a Claire. Era cálida y resultaba fácil quererla. Además, ya tenía dos hijos propios.
Se firmaron los contratos. La transferencia embrionaria funcionó.
Claire estaba embarazada.
Por primera vez en años, Ethan y yo sentimos que volvíamos a ser una verdadera familia. Como si al fin estuviéramos construyendo algo juntos, después de tanto tiempo viendo cómo todo se desmoronaba.
La transferencia embrionaria funcionó.
Al principio, visitábamos a Claire juntos. Le llevábamos vitaminas, comida y una almohada de embarazo que yo había pasado 40 minutos eligiendo por internet.
Claire se rio y negó con la cabeza. “Ustedes dos me están consintiendo demasiado.”
Pero unas semanas después, Ethan empezó a ir solo.
Una tarde, me besó la frente, tomó sus llaves y dijo por encima del hombro: “Cariño, Claire comentó que quizá se está quedando sin vitaminas. Voy a llevarle unas.”
Al principio, visitábamos a Claire juntos.
“¿Ahora?”, pregunté.
“Solo tardaré una hora.”
Las visitas comenzaron a repetirse cada vez más. Durante la jornada laboral, tarde por las noches y también los fines de semana.
Un sábado, estaba frente a la estufa removiendo algo cuando él cruzó rápido la cocina, ya poniéndose la chaqueta.
“Amor, voy a ver cómo están Claire y el bebé.”
Las visitas comenzaron a repetirse cada vez más.
“La viste hace apenas dos días”, dije.
Él se rio, con esa risa que uno usa cuando alguien dice algo un poco absurdo. Y luego salió por la puerta antes de que yo pudiera siquiera apartarme de la estufa para acompañarlo.
Eso siguió ocurriendo.
Una vez tomé mi abrigo y dije: “Espera, voy contigo.”
Ethan se detuvo en la entrada. “No hace falta.”
Eso dolió.
“Espera, voy contigo.”
A veces volvía con pequeñas noticias.
“Se le antojaron naranjas.”
“Le está molestando la espalda.”
“El bebé pateó hoy.”
Se suponía que esas actualizaciones debían hacerme sentir incluida, pero la mayoría de las veces me sentía como alguien recibiendo una postal de un viaje al que no había sido invitada.
Y luego estaban las carpetas.
A veces volvía con pequeñas noticias.
Ethan siempre había sido organizado, pero aquello era otra cosa. Guardaba recibos, notas médicas y fotos impresas. Todo estaba archivado y etiquetado.
“¿Por qué estás guardando todo eso?”, pregunté una noche.
Se encogió de hombros. “Solo estoy siendo ordenado.”
Asentí, pero algo en todo aquello me pareció excesivo.
Todo estaba archivado y etiquetado.
Una noche, por fin dije lo que llevaba semanas pensando.
“Ethan. ¿No crees que estás visitando a Claire demasiado?”
Él parpadeó. “¿Qué estás insinuando?”
“No estoy insinuando nada. Solo se siente… raro.”
Él se rio. “Cariño, está llevando a nuestro bebé. Solo quiero que tenga un embarazo tranquilo.”