Mi trabajo no admite errores, titubeos ni decisiones tomadas a medias. Soy ingeniero jefe en una empresa dedicada a la construcción de puentes. De mí depende que miles de toneladas de acero y hormigón se conviertan en estructuras firmes, capaces de resistir cargas enormes sin ceder un milímetro. Estoy acostumbrado a pensar en planos, cálculos, resistencia de materiales y plazos cerrados. En las obras me toca dirigir a gente dura, complicada, poco dada a las delicadezas; por eso, cuando vuelvo por la noche a mi amplio piso cerca del paseo de la Castellana, lo único que quiero encontrar es orden, una lógica sencilla y respeto mutuo.
A Isabel la conocí en una exposición de arquitectura contemporánea. Tenía cuarenta y dos años. Era una mujer cuidada, elegante, directora artística de una pequeña galería privada. Hablaba de arte con seguridad, vestía con un gusto impecable y daba la impresión de ser alguien con quien se podía construir una convivencia tranquila, cómoda, adulta. Seis meses después decidimos vivir juntos. Isabel llevó sus cosas a mi casa.
Al principio, la vida diaria entre nosotros funcionó sin demasiados roces. Los dos trabajábamos, comprábamos la comida por turnos y por las noches veíamos alguna película. Pero hacia el final del cuarto mes, Isabel empezó a cambiar de una forma cada vez más evidente. Descubrí que su “gusto perfecto” exigía gastos enormes, y que la palabra “compromiso” sencillamente no existía en su vocabulario personal.
El punto de quiebre llegó un martes cualquiera, de esos que parecen inofensivos, y empezó con una sartén sucia.
Volví de la obra cerca de las ocho de la tarde. Había sido un día pesado: estábamos hormigonando los apoyos, el viento me había calado hasta los huesos y yo solo pensaba en comer algo caliente y quedarme en silencio.
Al entrar en la cocina, me quedé parado. Sobre la placa había una sartén con grasa seca pegada al fondo. En el fregadero se amontonaban platos manchados de salsa, tazas con restos de café y marcas de carmín, tenedores, cuchillos. Todo aquello venía de la noche anterior, más lo que Isabel había ensuciado por la mañana y al mediodía, porque ese día no había ido a la galería.
Ella estaba sentada en la barra, hojeando una revista brillante.
—Isabel —dije, señalando el fregadero con la cabeza—. Creo recordar que habíamos quedado en algo bastante simple: quien tenga más tiempo, mantiene la casa en orden. Llevo dos días llegando casi de noche. ¿Por qué sigue todo esto sin lavar?
Levantó la vista de la revista con una calma estudiada. Extendió las manos hacia mí, mostrando unas uñas largas recién pintadas de un rojo intenso.
—Álvaro, ¿me estás hablando en serio? Acabo de salir del salón hace dos horas. Esta manicura cuesta ochenta euros. Y es un diseño complicado, por si no te has fijado. Si ahora meto las manos en agua caliente con lavavajillas, se me estropea el esmalte y se me reseca la piel. Ni pienso tocar una esponja.
—Ponte guantes de goma —le propuse con tranquilidad.
—¡Con guantes no siento la porcelana! —respondió, haciendo un gesto caprichoso con los labios—. Y además, soy una mujer. Estoy hecha para la belleza y la inspiración, no para frotar tu grasa quemada. Tú eres el hombre: ponte de pie y lava. O contrata a una empleada. Con lo que ganas, podemos permitírnoslo perfectamente.
La miré y entendí con absoluta claridad que aquello no era solo pereza. Era una prueba de límites. Un reconocimiento del terreno. Si en ese momento me colocaba en silencio frente al fregadero, al día siguiente se negaría a poner una lavadora por no estropearse el peinado, y al otro exigiría un chófer privado porque en los taxis le molestaba el olor del ambientador.
—No voy a contratar a nadie para esto, porque los dos somos adultos y podemos lavar un par de platos después de usarlos —contesté sin subir el tono—. Mi vajilla la limpio yo. Esto es tuyo.
—¡Pues que se quede ahí! —resopló, volviendo a pasar la página—. A ver quién aguanta menos.
—Eso veremos —dije.
Me di la vuelta, fui al recibidor, me puse la chaqueta y salí a cenar a un buen restaurante vasco que había cerca de casa. Así empezó mi dieta de restaurantes.
Los cinco días siguientes fueron una especie de teatro del absurdo doméstico.
Dejé de comer en casa. Por la mañana pasaba por una cafetería y pedía un espresso fuerte con una napolitana. Comía en la obra. Por las noches cenaba en asadores, tabernas elegantes o trattorias italianas. Probaba platos bien preparados, recibía un servicio impecable y regresaba a casa saciado, tranquilo y completamente imperturbable.
Isabel, por lo visto, estaba convencida de que yo cedería al segundo día.
Pero la montaña del fregadero siguió creciendo. Ella pedía comida a domicilio y la pasaba a mis platos, porque comer directamente de envases de plástico no estaba a la altura de su “estatus”. Cenaba, apartaba la silla y dejaba la vajilla sucia encima de la misma sartén.
Para el viernes, en la cocina ya flotaba un olor agrio, evidente, de comida estancada. El fregadero estaba saturado hasta el borde.