Esa noche entré en la cocina solo para servirme agua del dispensador. Isabel estaba en medio de la estancia, con los brazos cruzados sobre el pecho.
—¡Álvaro! ¡Esto ya no tiene ninguna gracia! —estalló—. ¡No se puede entrar en la cocina! ¡Apesta!
—Me he dado cuenta —respondí, bebiendo un sorbo con calma—. Los restos de comida tienden a descomponerse. Química y física, Isabel. Es difícil discutir con la ciencia.
—¿Te estás burlando de mí? ¿Lo haces para echarme de aquí? ¡Lava esos malditos platos!
—¿Tu manicura sigue costando ochenta euros? —pregunté con una sonrisa educada—. Mis principios salen bastante más caros.
Me fui al despacho para revisar planos. Isabel dio un portazo tan fuerte que hasta pareció crujir la escayola del techo.
Pero el fin de semana llevó la confrontación a otro nivel. Isabel decidió aplicar la táctica de la tierra quemada.
El sábado salí temprano para inspeccionar una zona de obra. Volví a casa después de comer.
El olor de la cocina, por algún milagro, había desaparecido. El fregadero estaba completamente vacío. Todo relucía.
Isabel estaba sentada en el sofá del salón, bebiendo vino y sonriendo con la expresión de quien cree haber ganado una guerra.
—¿Y bien? ¿Contento? —levantó la copa como si estuviera brindando—. Problema resuelto. Sin empleadas, sin discusiones y sin arruinarme la manicura.
Mi instinto profesional de ingeniero se activó de inmediato. Los problemas no desaparecen solos. Solo cambian de forma.
Entré en la cocina. Abrí el armario alto donde guardaba mi vajilla favorita de La Cartuja de Sevilla, un regalo de mis compañeros cuando cumplí cuarenta años. Porcelana cara, pesada, de esas piezas a las que uno les coge cariño.
El armario estaba medio vacío. Faltaban al menos seis platos grandes, varias hondas y un par de tazas.
Abrí el mueble bajo el fregadero, donde estaba el cubo de basura. Estaba vacío.
Sin decir una palabra, salí al pasillo. Bajé en ascensor hasta el portal, crucé el patio interior y fui directo a los contenedores.
En uno de ellos vi una bolsa transparente de plástico. A través de ella se distinguían perfectamente los fragmentos de mi porcelana cara, mezclados con restos de comida seca. No había lavado los platos. Simplemente había reunido la vajilla sucia, la había roto para que cupiera en la bolsa y la había tirado a la basura.
Me quedé junto al contenedor, y mi enfado se volvió frío, compacto, duro. Aquello ya no era descuido doméstico. Era destrucción deliberada de propiedad ajena para demostrar superioridad. Había tirado mis cosas porque había decidido que tenía derecho a disponer de mi vida.
Regresé al piso.
—Has tirado mi vajilla —dije desde el umbral del salón.
Isabel ni siquiera se avergonzó.
—Ay, por favor, platos y más platos. Compras otros y no te arruinas. Al menos el fregadero está limpio. Ya te dije que si te duele pagar una limpieza, a mí me resulta más fácil tirar lo sucio que estropearme las manos. Considéralo el precio de tu cabezonería.
—¿El precio de mi cabezonería? —asentí despacio—. Entendido, Isabel.
No alcé la voz. En construcción, cuando un contratista empieza a sabotear el proceso y a estropear materiales, uno no monta una escena. Se rescinde el contrato y se le cierra el acceso a la obra.
El lunes por la mañana, Isabel se fue a su galería. Tenía programada la inauguración de una exposición muy de moda y, según había dicho, volvería pasada la medianoche.
Llamé a mi segundo de obra, le dejé el control de los procesos del día y pedí una jornada por asuntos propios. Después marqué el número de un conocido que trabajaba en logística.
—Hola, Sergio. Necesito una furgoneta y dos mozos cuidadosos. También unas treinta cajas de cartón resistente y varios rollos de plástico de burbujas.
Una hora más tarde, la furgoneta ya estaba aparcada frente al portal.
Entramos en el piso y fuimos primero a la cocina.
—Empaquetadlo todo —les indiqué a los chicos—. Absolutamente todo.
El trabajo avanzó deprisa. Envolvimos con cuidado y metimos en cajas lo que quedaba de mi vajilla de porcelana. Después siguieron las ollas, las sartenes, las fuentes de cristal para horno. Vaciamos los cajones y sacamos todos los cubiertos: tenedores, cucharas, cuchillos, cucharones.
Luego desconecté y embalé la cafetera automática de casi mil ochocientos euros, el microondas, la tostadora y la batidora planetaria cara.
También nos llevamos el hervidor eléctrico.
A las tres de la tarde, mi cocina de diseño se había convertido en un espacio perfectamente vacío, limpio, casi quirúrgico. En las baldas no quedaba nada. Ni una taza. Ni un cuchillo. Solo la encimera desnuda de piedra, la placa integrada y el fregadero impecable.
El toque final de mi composición fue un paquete de platos de papel baratos, un rollo de bolsas de basura de plástico y una docena de tenedores desechables de madera, que coloqué con mucha pulcritud en el centro de la encimera vacía.
Bajamos las cajas con los electrodomésticos y la vajilla, las cargamos en la furgoneta y yo las llevé a un trastero climatizado que alquilé en un centro de guardamuebles. Mi propiedad, por fin, estaba a salvo.