Mi pareja de cuarenta y dos años se negó a lavar sus propios platos porque acababa de hacerse la manicura; entonces empecé a cenar fuera y le dejé una pila entera de vajilla sucia en el fregadero

Por la noche cené en un restaurante y regresé a casa. Me senté en el despacho, abrí un libro y esperé.

Isabel llegó cerca de la medianoche. Por los sonidos quedó claro que había bebido y que venía irritada: los tacones golpeaban el parqué con brusquedad.

—¡Álvaro! ¡Ya estoy en casa! —gritó—. Hazme un café, me caigo de sueño.

Pasé la página con calma.

—No hay café.

Oí pasos. Isabel entró en la cocina. Se hizo un silencio. Duró unos diez segundos, y luego un chillido ensordecedor atravesó todo el piso.

Irrumpió en mi despacho. Tenía los ojos desorbitados y el maquillaje ligeramente corrido.

—¿Qué… qué ha pasado con la cocina? ¿Nos han robado? ¿Dónde está la cafetera? ¿Dónde están los platos?

—No nos ha robado nadie —cerré el libro con tranquilidad—. He hecho inventario y he evacuado los bienes de valor. Como has demostrado en la práctica que estás dispuesta a destruir mis cosas para proteger tu manicura, he limitado tu acceso a esas cosas. Ahora la cocina está en perfecto orden.

Isabel abrió la boca, buscando aire.

—¿Tú… tú has escondido las ollas? ¿Te has llevado la cafetera? ¡Estás enfermo! ¡Eres un paranoico!

—En la encimera tienes platos de papel. Comes, los arrugas y los tiras. No hay que lavar nada. Tu manicura queda completamente protegida. Solución perfecta.

Agarró de mi mesa una grapadora metálica pesada y la lanzó con fuerza contra la pared. La escayola crujió.

—¡No pienso vivir en estas condiciones! ¡No soy una perra para comer en un cuenco de papel! ¡Eres un avaro, un tirano miserable!

—Entonces recoge tus cosas, Isabel. Nadie te retiene aquí a la fuerza —la miré directamente a los ojos.

De pronto se calló. El pecho le subía y bajaba con violencia. Su histeria se transformó en una rabia distinta, febril y calculadora.

—¿Te crees muy listo? —siseó, inclinándose hacia mí—. ¿Crees que me voy a ir así, sin más? He gastado seis meses de mi vida contigo. No voy a salir de aquí con las manos vacías.

Giró en seco y casi corrió hacia el pasillo.

Fruncí el ceño. Su reacción era demasiado extraña. En lugar de hacer las maletas o seguir gritando, se dirigió al dormitorio. Me levanté del escritorio y la seguí sin hacer ruido.

La puerta del dormitorio estaba entornada. Isabel estaba de rodillas frente a mi armario empotrado. Registraba deprisa los cajones inferiores, justo donde yo guardaba documentos y una caja pequeña con relojes masculinos de valor. Tenía una colección de cronómetros antiguos en la que había invertido bastante dinero.

Encontró la caja. La abrió. Sacó los tres relojes más caros, incluido mi Rolex favorito, y los metió rápidamente en su bolso de piel.

Me quedé en la sombra del pasillo, incapaz de creer lo que veía. Mi pareja, la directora artística de “gusto impecable”, me estaba robando dentro de mi propia casa.

Cerró el bolso, se incorporó y sacó el móvil. Marcó un número. Yo contuve la respiración para no hacer el menor ruido.

—¿Víctor? —su voz temblaba por la tensión—. Sí, soy yo. Escucha, ya lo tengo todo. Los relojes están conmigo. Mañana por la mañana los llevo a la casa de empeños de la calle Serrano, allí los aceptan sin papeles. Sacaré al menos ocho mil euros, quizá más. Con eso cierro la deuda… Sí, ya sé que el plazo se acaba. Si esos tipos aparecen por la galería, me echan y no vuelvo a trabajar en ninguna parte. Mañana tendrás el dinero. Y a este imbécil le diré que nos entraron a robar cuando no estaba en casa.

Colgó.

La imagen completa encajó en un segundo.

Isabel estaba metida en deudas serias. Probablemente había pedido dinero a gente peligrosa o se había enredado en maniobras financieras dentro de la galería; quizá incluso había jugado con ventas dudosas. Necesitaba dinero con urgencia. Sus caprichos con la manicura, su negativa a pagar una limpieza de su propio bolsillo, sus ataques de agresividad: nada de eso era solo carácter. Era el estrés brutal de una persona acorralada.

Iba a robar mi colección y fingir un asalto. Mi evacuación de la cocina no había hecho más que empujarla al pánico y acelerar su plan.

Retrocedí sin hacer ruido. Volví al despacho, cerré la puerta casi por completo y saqué el teléfono.

Llamé a la comisaría de mi distrito.

—Buenas noches. Quiero denunciar un robo de considerable valor. La persona que lo está cometiendo se encuentra ahora mismo en mi vivienda y pretende marcharse con los objetos sustraídos.

Después salí al pasillo.

Isabel salía del dormitorio en ese momento. Sujetaba el bolso con fuerza. Al verme, intentó componer una expresión de dignidad ofendida.

—¡Me voy! —anunció, levantando la barbilla—. Dormiré en casa de una amiga. No quiero pasar ni una noche más bajo el mismo techo que tú. Mañana vendré por mis cosas.

—No vas a ninguna parte, Isabel —me coloqué entre ella y la puerta de entrada.

—¡Apártate! ¡No tienes derecho a retenerme! —intentó empujarme, pero le sujeté los hombros con firmeza.

—He escuchado tu conversación con Víctor —dije en voz baja—. Lo de las deudas, la casa de empeños de Serrano y el falso robo.