– No eres de la familia, dijo Carmen y volvió a colocar la carne del plato de su nuera en la olla.
Isabel se quedó inmóvil junto a la estufa, sosteniendo el plato con fuerza. Aún conservaba la salsa del guiso que acababa de preparar Teresa, su suegra. Los trozos de carne desaparecían uno a uno en la olla, como si Carmen los estuviera contando de manera deliberada.
—¿Perdón? —preguntó Isabel, incrédula.
—¿Qué no entiendes? —replicó Carmen, secándose las manos con el delantal y girándose hacia ella—. Nunca te consideramos de la familia. Fuiste tú quien decidió unirse a nosotros.
La cocina quedó tan silenciosa que hasta el burbujeo de la sopa se escuchaba nítido. Isabel dejó el plato sobre la mesa y apartó un mechón de cabello de su frente, mientras sus manos temblaban.
—Carmen, no entiendo… ¡Llevamos cinco años casados, y tenemos a nuestra hija!
—¿Y qué? —interrumpió Carmen—. Sí, Lisa es de nuestra sangre. Pero tú seguirás siendo siempre la extraña.
La puerta de la cocina se abrió y entró Víctor, despeinado, con la camisa desabrochada, aún somnoliento tras la siesta en el sofá.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó, mirando a su esposa y a su madre—. ¿Por qué gritan?
—No gritamos —respondió Carmen con calma—. Solo le estoy explicando a tu esposa cómo debe comportarse en nuestra casa.
Víctor frunció el ceño y miró a Isabel, pálida y con los labios apretados.
—Mamá, ¿qué dijiste?
—La verdad —contestó Carmen—. No hay suficiente carne para todos. La familia es grande y los trozos pocos.
Un nudo se formó en la garganta de Isabel. Eso era todo. Cinco años creyéndose parte de la familia. Cinco años esforzándose por agradar, soportando las pullas, esperando que con el tiempo las cosas mejoraran.
—Víctor, me voy a casa de mi madre —dijo en voz baja, mirando a su esposo.
—¿Casa? —exclamó Carmen indignada—. Tu hogar está aquí ahora. ¿O crees que puedes ir y venir a tu antojo?
—Basta, mamá —intervino Víctor, dando un paso hacia Isabel—. ¿Qué pasa?
Isabel permaneció en silencio. ¿Cómo explicarle que su suegra acababa de hacerle saber que no pertenecía allí? ¿Que hasta un plato de guiso era demasiado para ella?
—Voy a llevar a Lisa —respondió, sustituyendo la explicación—. La llevaré a la casa de mi madre este fin de semana.
—¿Para qué? —se alarmó Carmen—. Si la abuela está aquí, ¿por qué llevarla?
—Porque la abuela cree que su madre no es de la familia —replicó Isabel con suavidad—. Quizá Lisa también encuentre un lugar mejor con ella.
Se dio la vuelta y salió de la cocina. Víctor la sujetó por la mano.
—Isabel, ¡espera! Explica bien lo que pasó.
Isabel lo miró. Su esposo estaba confundido, y Carmen permanecía junto a la estufa, fingiendo remover la sopa.
—Pregúntale a mamá —dijo—. Ella te lo explicará mejor.
En la habitación de Lisa, la niña de tres años jugaba con sus muñecas. Al ver a su madre, corrió a abrazarla con entusiasmo.
—¡Mami! ¡Mira, estoy dando de comer a Katia!
—Muy bien, cariño —Isabel se agachó y abrazó a su hija—. ¿Tienes hambre?
—¡Sí! La abuela dijo que hoy habría guiso.
—Lo habrá, sol —sonrió Isabel—. Pero primero iremos a casa de la abuela Gala.
—¿A casa de mi mamá? —se alegró Lisa—. ¡Sí! ¿Y papá vendrá?
—No, papá se queda en casa.
Isabel comenzó a empacar la ropa de la niña: vestidos, medias, juguetes, todo lo necesario para unos días. Mientras lo hacía, Víctor entró en la habitación.
—Isabel, ¿qué clase de dramatización es esta? ¿Por una tontería te vas?
—¿Dramatización? —Isabel se enderezó y lo miró—. ¡Tu madre me dijo que no soy de la familia! ¡Me quitó la comida! ¿Eso es una tontería?
—¡Por favor! —dijo Víctor—. Sabes cómo es ella, se enoja. Mañana se le pasa.
—¡A mí no se me olvida, Víctor! No es la primera vez.
—Déjalo —insistió él—. Solo está cansada. Problemas en el trabajo, se desquitó.
Isabel rió, pero su risa sonó amarga.
—¿Cansada? ¿Cinco años cansada? ¿Y todo recae sobre mí?
—No le hagas caso.
—¿Ignorar que me llaman extraña en mi propia casa? ¡Víctor, escuchas lo que dices?
Víctor se pasó la mano por la nuca, gesto que hacía siempre que no sabía qué responder.
—Isabel, ¿a dónde vas a ir? Tenemos una familia, un hijo.
—Por eso mismo me voy. No quiero que Lisa escuche cómo humillan a su madre.
—¿Quién te humilla? —preguntó—. Tu madre expresó su opinión.
—¿Opinión? —Isabel dejó de empacar y lo miró—. ¡Me quitó la comida! ¡Dijo que soy una extraña! ¿Eso es su opinión?
—Puede que haya sido brusca, pero sabes cómo es. Toda la vida levantó sola a nuestra familia, tras la muerte del padre. Siempre controlando todo.
—¿Y yo tengo que soportar su control toda la vida?
Víctor se sentó al borde de la cama, tomó las manos de Isabel.
—Isabel, no discutamos. Hablaré con mi madre, le explicaré.
—¿Y qué le vas a explicar? ¿Que también tengo sentimientos?
—Sí, para que no sea grosera.
Isabel negó con la cabeza.
—Víctor, no es por grosería. Es que tu madre no me acepta. Y tú lo sabes. Cinco años no han sido suficientes. ¿Cuánto más debo esperar?
Desde la cocina se escuchó la voz de Carmen:
—¡Víctor! ¡Ven a cenar! Se enfriará todo.
Él se levantó.
—Vamos, cenemos normalmente. Después hablamos.
—No, gracias. Perdí el apetito.
El esposo se quedó un momento, luego salió. Isabel oyó cómo hablaban en la cocina, pero no podía distinguir las palabras, las voces subían y bajaban.
Sacó su teléfono y marcó a su madre.
—Mamá, soy yo. ¿Podemos ir unos días?
—Claro, hija. ¿Qué pasó?
—Te lo contaré después. Ya salimos.
—Está bien. Preparé un buen guiso, alcanzará para todos.
Isabel sonrió sin poder evitarlo. Reunió a Lisa, la besó en su cálido torbellino de cabello, le puso la chaqueta y salió del apartamento. La puerta se cerró suavemente tras ella, dejando la llave sobre la mesita del hall. En el auto, encendió el motor, miró el espejo: una luz solitaria brillaba aún en la cocina. Luego arrancó y no volvió la vista atrás.
