– No eres de la familia.
– No eres de la familia.
Lo dijo Carmen y, con un gesto firme, devolvió la carne del plato de su nuera a la olla.
Isabela quedó inmóvil junto a la estufa, aferrando el plato. Aún conservaba la salsa del guiso que acababa de preparar Marta, su suegra. Los trozos de carne desaparecían uno a uno en la olla, como si Carmen los contara con precisión.
¿Perdón? preguntó Isabela, incrédula.
¿Qué hay de difícil de entender? Carmen se limpió las manos en el delantal y miró a su nuera. Nunca te aceptamos en la familia. Fuiste tú quien se aferró a nosotros.
El silencio llenó la cocina, roto solo por el burbujeo de la sopa en la olla. Isabela dejó el plato sobre la mesa y apartó un mechón de cabello de su frente. Sus manos temblaban.
Carmen, no entiendo. ¡Llevamos cinco años casados con Roberto! Tenemos una hija…
¿Y qué? interrumpió su suegra. Claro que nuestra hija es sangre de nuestra sangre. Pero tú seguirás siendo una extraña.
La puerta de la cocina se abrió y entró Roberto. Su cabello despeinado, la camisa desabotonada, aún mostraba signos de la siesta después del trabajo.
¿Qué está pasando? preguntó, mirando a su esposa y a su madre. ¿Por qué gritáis?
No gritamos, respondió Carmen con calma. Solo estamos conversando. Le explico a tu esposa cómo comportarse en nuestra casa.
Roberto frunció el ceño y miró a Isabela, pálida, con los labios apretados.
Mamá, ¿qué dijiste?
La verdad. Que no todo es para todos. La familia es grande y los trozos son pocos.
Un nudo se formó en la garganta de Isabela. Cinco años creyendo que era parte de la familia. Cinco años intentando complacer a su suegra, soportando sus pullas, esperando que con el tiempo las cosas mejoraran.
Roberto, me voy a casa, susurró a su esposo. A casa de mi madre.
¿Qué casa? exclamó Carmen. Tu hogar está aquí ahora. ¿O crees que puedes ir y venir a tu antojo?
Mamá, basta, intervino Roberto acercándose a Isabela. ¿Qué pasó?
Isabela guardó silencio. ¿Cómo explicarle a su esposo que su madre le acaba de dejar claro que ella aquí no es nadie? Que hasta un plato de guiso ya era demasiado para ella?
Recogeré a Valentina, dijo en lugar de responder. Y la llevaré a casa de mi madre el fin de semana.
¿Para qué? se alarmó Carmen. La abuela está cerca, ¿por qué llevarte a la niña?
Mi madre considera que tú no eres de la familia, replicó Isabela en voz baja. Quizá a Valentina también le convenga estar en otro lugar.
Se dio la vuelta y salió de la cocina. Roberto la tomó del brazo.
¡Isabela, espera! Explícame bien qué pasó.
Ella lo miró. Él la observaba perplejo, mientras su madre permanecía junto a la estufa, fingiendo remover la sopa.
Pregúntale a tu madre, dijo Isabela. Ella te lo explicará mejor.
En la habitación de juegos, Valentina, de tres años, jugaba con sus muñecas. Al ver a su madre, corrió emocionada hacia ella.
¡Mami! ¡Mira, estoy dando de comer a Carla!
Muy bien, cariño, se agachó Isabela para abrazarla. ¿Quieres comer?
¡Sí! dijo la niña. La abuela dijo que hoy habría guiso.
Sí, cielo. Pero primero iremos a casa de la abuela Elena.
¿A tu mamá? se alegró Valentina. ¡Hurra! ¿Papá vendrá?
No, papá se queda en casa.
Isabela comenzó a reunir la ropa de la niña en la bolsa: vestidos, medias, juguetes, todo lo necesario para unos días. Mientras doblaba la ropa, Roberto entró a la habitación.
¡Isabela, esto es un drama! ¿Por una tontería vas a irte?
¿Tontería? Isabela se enderezó y lo miró. ¡Tu madre me dijo que no soy de la familia! ¡Me quitó la comida! ¿Eso es una tontería?
¡Y cuántas cosas ha dicho tu madre! replicó Roberto. Ya sabes que es temperamental. Mañana se le olvidará.
¡Y yo no lo olvidaré, Roberto! No es la primera vez.
¡Vamos! Dijo Roberto. Solo está cansada. Problemas en el trabajo, se desahoga con nosotros.
Isabela sonrió con amargura.
¿Cansada? ¿Cinco años cansada? Y yo soportando todo encima.
¡No le des importancia!
¿No darle importancia a que me llaman extraña en mi propia casa? Roberto, ¿oyes lo que dices?
Roberto caminó por la habitación frotándose la nuca, un gesto que hacía siempre cuando no sabía qué decir.
Isabela, ¿a dónde vas a ir? Somos familia. Tenemos una hija.
Por eso me voy. No quiero que Valentina escuche cómo humillan a su madre.
¿Quién te humilla? La madre solo expresó su opinión.
¿Opinión? Isabela dejó de doblar la ropa y miró a su esposo. ¡Me quitó la comida! ¡Me dijo que soy una extraña! ¿Eso es una opinión?
Tal vez lo dijo bruscamente. Pero entiendes que ella ha mantenido nuestra familia sola toda la vida. Nuestro padre se fue temprano y ella nos crió a mí y a mi hermano. Está acostumbrada a controlar todo.
¿Y ahora debo soportar su control de por vida?
Roberto se sentó al borde de la cama y tomó las manos de su esposa.
Isabela, no discutamos. Hablaré con mi madre, lo explicaré.
¿Qué vas a explicar? ¿Que también soy humana? ¿Que tengo sentimientos?
Sí, diré que no sea grosera.
Isabela negó con la cabeza.
Roberto, no es solo grosería. Es que tu madre no me acepta. ¡Y tú lo sabes!
¿Cinco años no son suficientes? ¿Cuánto más debo esperar?
Desde la cocina se oyó la voz de Carmen:
¡Roberto! ¡Ven a cenar! Todo se va a enfriar.
Él se levantó.
Vamos, cenemos tranquilos. Después hablamos.
No, gracias. No tengo hambre.
Su esposo se quedó un momento y luego se fue. Isabela escuchó cómo hablaban en la cocina, pero no podía distinguir las palabras. Las voces subían y bajaban.
Tomó el teléfono y marcó a su madre.
Mamá, soy yo. ¿Podemos ir a tu casa unos días?
Por supuesto, hija. ¿Qué pasó?
Te lo contaré después. Ya salimos.
Está bien. He preparado sopa, habrá suficiente para todos.
Isabela sonrió sin querer. Recogió a Valentina, le dio un beso en la melena, le puso la chaqueta y salió del apartamento. La puerta se cerró suavemente tras ella y la llave quedó sobre la mesita del recibidor con un clic metálico. En el coche, Isabela arrancó el motor, miró por el espejo: la luz solitaria de la cocina seguía encendida. Luego arrancó y se fue sin mirar atrás.
– No eres de la familia, dijo Carmen mientras devolvía la carne del plato de su nuera a la olla.
