—¿De verdad no te importa dejar un plato de comida para mí y el bebé? ¡No lo entiendo! —exclamó Valeria, cruzando los brazos con un gesto de reproche.
—Sí, me importa, Valeria —respondió Carmen, manteniendo la puerta entre ellas como barrera—. Mientras no estabas, muchas cosas cambiaron. Recuérdame, ¿no fuiste tú quien me echó de tu vida y de tu casa? ¿Y ahora vienes con exigencias?
Valeria rodó los ojos, como una adolescente caprichosa que no quería escuchar la misma lección por centésima vez. La niña malcriada de siempre seguía viva en ella. La sensación de “todo me pertenece” no había madurado.
—¡Mamá, por favor! ¡Estaba embarazada! Los hormonas, los nervios… Ni siquiera recuerdo lo que dije.
—Yo sí lo recuerdo. Cada palabra. Que soy una madre fría, que quiero enterrar a mi nieto… y eso es decirlo suavemente. Si realmente soy tan terrible, ¿por qué vienes aquí ahora?
—¡Mamá, entiéndeme! —replicó Valeria—. ¡Tú también pasaste por esto! Sabes cómo los cambios de humor afectan durante el embarazo.
Una vez más, la hija culpaba a Carmen, como si ella debiera tolerar, acomodarse y ceder a sus caprichos. Carmen, sin embargo, estaba harta.
—Te entiendo perfectamente —dijo con calma, cruzando los brazos—, pero no te perdono. Puedo ayudarte con algo de dinero, Valeria, apenas lo suficiente, pero no entrarás a mi casa.
Carmen no hablaba solo de la vivienda. No podía permitir que su hija regresara a su vida, sabiendo que Valeria presionaría, exigiría y arruinaría lo que Carmen había reconstruido.
—¿Un poco? —preguntó Valeria—.
—Treinta mil. Suficiente para mantenerse y levantarse —respondió Carmen con firmeza.
—¡Eso no alcanza ni para un mes! Está bien, aguantaré… Pero, ¿cómo puedes tratar así a tu nieto? —volvió a atacar Valeria.
—Que te arregles sola —replicó Carmen, cerrando la puerta tras ella.
—¡Está bien! ¡Me las arreglaré! Pero recuerda: los hombres vienen y van, pero un vaso de agua en la vejez lo dan los hijos. Nadie te lo dará. ¡Cuando estés sola, pensarás en mí! —gritó Valeria desde el pasillo.
Carmen se apoyó contra la pared, mordiendo su labio para no llorar. Dolía, pero la brecha entre ellas ya existía, y en realidad, llevaba años abierta.
Valeria siempre había sido mimada. Sus abuelas acudían ante el más mínimo llanto, los abuelos la cargaban, y su padre… él nunca supo decir que no. No le gustaba un vestido, compraban otro; rompía un teléfono en un arrebato, le daban uno nuevo; quería un gato, elegía la raza que quisiera.
No era sorpresa que Valeria fuera la “niña de papá”. Si su madre imponía un límite, ella corría a su padre, y él cedía.
Los conflictos eran frecuentes. Víctor era buen esposo y padre, pero en la educación de su hija no veía límites.
—Víctor, ¿por qué le diste dinero para el concierto? ¡Debiste preguntarme! —protestaba Carmen—. Le prohibí ir. No es por el dinero. Le pedí ayuda para ir a tu mamá y ella me dijo: “Vayan ustedes”.
Víctor fruncía el ceño, consciente de los excesos de su hija, pero siempre desestimaba:
—Déjala, Carmen. ¿Recuerdas cómo éramos a su edad? Que sea niña mientras pueda. Crecerá y se irá.
Víctor murió cuando Valeria tenía catorce años. Desde entonces, todo se desmoronó. La hija, difícil de por sí, convirtió a Carmen en responsable de todo. Resfriado: “Tú trajiste la enfermedad del trabajo”. Rompió con un novio: “Tú no me dejaste salir”. Reprobó un examen: otra vez culpa de su madre.
Carmen trabajaba en dos empleos para sostenerse y mantener a su hija universitaria. Sus colegas la admiraban; ella solo temía quedarse sola. Porque, además de Valeria, no tenía a nadie.
En segundo año, Valeria anunció que quería vivir sola con una amiga cuyo padre alquilaba un apartamento. Carmen se opuso, pero no podía prohibirlo.
Luego descubrió que la “amiga” era un chico llamado Diego. Un año después, Valeria le comunicó que estaba embarazada.
—¡Mamá, tendremos un bebé! —brillaban sus ojos.
Las piernas de Carmen temblaron.
—Val… pero ustedes no trabajan. ¿Dónde vivirán? ¿Con qué? —preguntó con alarma.
—El estado ayuda, los padres de Diego, tú un poco… y Diego trabajará —contestó la hija, confiada.
Carmen no aceptó esa planificación. Esperaba que tras los estudios, el “deber” materno concluiría. Ahora, no había fin a la vista.
—Ah, y mamá… —prosiguió Valeria—. Pronto toca el pago del semestre. ¿Me darás dinero?
—¿Estudios? ¿Vas a las clases con un cochecito? —frunció el ceño Carmen—. Mejor toma un año sabático o resuelve el tema del bebé. No es momento de estudiar.
Comenzó el escándalo. Valeria gritaba que Carmen debía ayudarla, recordando la herencia que, según ella, le correspondía. Luego la acusó de querer deshacerse de su nieto. Finalmente, la llamó monstruo y la empujó fuera de casa.
Carmen esperaba que su hija se calmara. No fue así. Al día siguiente, Valeria la bloqueó en todas partes. Carmen conocía la dirección de su hija, podría haber ido, pero decidió que ya era suficiente. No más humillaciones.
Parecía que había perdido no solo a su hija, sino también el sentido de su vida. Pero un nuevo capítulo esperaba.
Tras la partida de Valeria, Carmen empezó a vivir para sí misma. Se inscribió en un gimnasio y conoció a Sergio. Él le enseñó a usar las máquinas y la llevó a casa. Así surgió una relación que pronto se formalizó.
Sergio tenía diez años más, era viudo, con un hijo adulto, Iván, su nuera, Olga, y su nieto, Esteban. Carmen se integró a la familia sin problemas; Olga la aceptó no como suegra, sino como amiga.
Esteban ocupó un lugar especial. Carmen lo adoraba: le compraba juguetes, horneaba pasteles, lo llevaba al parque. Al principio Olga solo lo traía por necesidad, luego Esteban pedía ir.
—Abuela, ¿vamos a dar de comer a los patos hoy? —preguntó un día.
Carmen sintió calor en el corazón… y recordó el amor infantil puro, sin condiciones.
La vida volvió a tener color. Dos años después, Valeria recordó a su madre. Diego decidió que la vida familiar no era para él, terminó sus estudios, cambió varios trabajos y finalmente se fue con sus padres.
Pero el niño quedó, y Valeria necesitaba un lugar donde vivir.
Ahora Carmen entendía: eso ya no era su problema. Sobre todo cuando su hija regresó, no para disculparse, sino con nuevas exigencias: “Eres mi madre, debes ayudarme”.
“Cuando estés sola, pensarás en mí”, resonaba en su cabeza. Dolía, sí. Pero Carmen ya había superado esto hacía dos años. Podía afrontarlo.
En la sala sonó el teléfono. Primer mensaje de Sergio, preguntando qué comprar para la cena romántica. Segundo mensaje de Olga, foto de tres galletas mal decoradas.
—Esteban las hizo hoy en el jardín de infancia. Una para mí, otra para papá y la tercera para ti. ¿Podemos pasar por la tarde?
Carmen sonrió involuntariamente, como si la sumergieran en agua tibia. ¿Qué elegir? ¿Una velada con su esposo o reunirse con la familia recién encontrada?
No importaba. Ambos eran momentos valiosos. Lo importante era otra cosa: antes, Carmen temía la soledad tanto que toleraría cualquier cosa por sentirse necesaria. Ahora sabía que ser necesaria no significaba ser amada.
No, no estaba sola. Y parecía que nunca lo estaría.
