Se suponía que no íbamos a estar sentados uno al lado del otro.
Era uno de esos vuelos a Miami terriblemente abarrotados. Yo tenía veintidós años, apenas me mantenía en pie después de los exámenes finales y sentía que la vida era un tren apresurado para el que no tenía billete ni energía para subirme. Elegí deliberadamente un asiento al fondo, junto al retrete, para no tener que hablar con nadie. Pero debido a la urgente reorganización de los asientos (la familia quería sentarse junta), acabé en el 12B: asiento central, espacio cero, a un lado un hombre bien alimentado ya dormido con una almohada bajo el cuello, al otro lado una anciana menuda con gafas de sol gigantes y un libro titulado «Love After 80».
Antes del despegue, me tocó ligeramente el brazo y me dijo:
Tengo miedo a volar. Puede que tenga que cogerte de la mano.
Resoplé:
Soy una pobre estudiante muerta de miedo de convertirme en una pobre adulta. Sujétame todo lo que necesites.
Se rió, una risa gruesa y ronca, nada acorde con su aspecto. Hablamos durante todo el vuelo. Se llamaba Elena, tenía ochenta y tres años y más ingenio que todos mis compañeros juntos. Viuda. Apenas habla con sus hijos. Enseñaba arte en la universidad. Bailaba los viernes hasta que me fallaron las rodillas.
Ahora sólo creo en los postres», dijo con una sonrisa socarrona.
Le conté que estaba estudiando diseño, pero que no tenía ni idea de lo que iba a conseguir. Me escuchó. No por cortesía, sino de verdad. Escuchó. Preguntó. Discutió.
Tú ya eres algo. — Todo lo demás es mera decoración».
Después de embarcar, la ayudé a recoger su equipaje. Me abrazó como si nos conociéramos desde hacía años.
Pensé que había sido un encuentro casual, cálido pero fugaz.
Una semana después, llegó la carta.
Mencionó un proyecto de tesis. ¿Alguna posibilidad de verlo? Necesito una alternativa a los gnomos del césped de mi vecino.
Y entonces llegó otra.
Y entonces empezaron las llamadas. Generalmente los domingos. Luego los paquetes. Galletas de verdad, enviadas a través de tres estados, con notas como:
Estas me ayudaron en mi primer vernissage. Ahora es tu turno.
Yo le enviaba bocetos. Ella enviaba comentarios honestos, a veces despiadados. Pero siempre con cuidado.
Un día me llamó y me dijo:
«¿Qué tal si volvemos a Miami? Quedaba un baile.
Cuando llegué, me recogió ella misma en el aeropuerto, en un coche alquilado que parecía una tostadora. Dijo que no se fiaba de los taxis. Y que echaba de menos la sensación del volante en sus manos.
Pero en vez de a su piso, me llevó a una galería en un tranquilo distrito artístico. Pensé que me mostraría un lugar antiguo o la exposición de alguien más.
Apenas dijo nada, sólo sonrió.
Y entonces lo vi.
Mi obra de arte.
En las paredes.
En los marcos.
Bajo las luces.
La gente paseaba, bebiendo vino barato, señalando mis bocetos, mis ideas. Alguien se hace una foto delante de un gran abstracto que estuve a punto de tirar el curso pasado.
Me fallan las piernas. Elena me miró y dijo:
Sorpresa.
Resulta que durante todo este tiempo había estado coleccionando mis obras, imprimiéndolas, diseñándolas, seleccionándolas. Involucró a algunos profesores amigos: uno conocía al dueño de una galería, otro conocía a un patrocinador de un fondo de arte. Todo se organizó semanas antes de aquella noche.
No podía dejar que el mundo se lo perdiera», dijo.
Apenas podía hablar.
La gente se me acercaba para preguntarme por la inspiración o la técnica. Una mujer me dio su tarjeta de visita: quería publicar una entrevista en una revista. Otra me preguntó si podía comprar un grabado.
Elena revoloteaba por la sala como una reina, presentándome como «su descubrimiento favorito de la década».
Más tarde, en su casa, le pregunté por qué hacía todo eso.
Todo el mundo tiene que tener una persona que le dé su propio toque», me contestó. — Yo tenía arte. Lo tienes todo por delante.
Eso fue hace tres años.
Ahora tengo mi propio estudio en un loft que entonces apenas podía permitirme. Mi obra se ha expuesto en otras galerías. En parte gracias a esas conexiones. En parte porque Elena no dejaba de llamar y persuadir.
No quería la fama. Dijo:
La verdadera influencia no necesita explicación.
El mes pasado la llevé a mi primera inauguración individual en Nueva York.
Nos hicimos selfies delante del título de la exposición. Antes de la foto, se inclinó y susurró:
Me has dado una razón para volver a esperar el mañana. Quiero convertirte en mi familia.
Luego me dio un sobre.
Dentro había una carta notarial. Había actualizado el testamento.
Me nombró albacea de su testamento y creó un pequeño fondo para jóvenes artistas llamado Second Place Fund.
Porque a veces, decía, toda tu vida cambia cuando alguien te deja sentarte a su lado.
Elena falleció en silencio, seis semanas después.
En el velatorio, le enseñé aquella foto de Nueva York. Le hablé del vuelo. Sobre las galletas. La galería. La fundación. La gente lloró. Se rieron. Aplaudió. Una mujer de la fundación se acercó después y dijo que quería desarrollar la idea con otros patrocinadores.
Ahora la fundación ya ha apoyado a cinco jóvenes artistas. Y eso es sólo el principio.
Nunca imaginé que un encuentro casual en un avión cambiaría toda mi vida.
Pero sucede, ¿verdad?
A veces las personas más importantes llegan en el momento más inesperado y nos dejan mejor de lo que nos encontraron.
¿Hablarías con alguien como Elena? ¿O te quedarías mirando el móvil y perderías la oportunidad?
Comparte si crees en el «segundo mejor». Y quizá la próxima vez que alguien te toque el brazo antes de despegar — dale una oportunidad.
