Cuando un viejo gruñón le cierra la puerta en las narices a una adolescente prepotente, cree que se ha librado de ella para siempre. Pero cuando un huracán los sorprende juntos, la tormenta exterior revela la verdad sobre la impactante conexión de ella con el pasado de él.
Frank había vivido solo durante años. El silencio le sentaba bien, y hacía tiempo que se había resignado a la falta de amigos o familiares en su vida. Por eso, cuando un sábado por la mañana oyó que llamaban a la puerta, se sorprendió, pero se sintió más molesto que curioso.
Con un fuerte gemido, se levantó de la silla. Al abrir la puerta, vio a una adolescente de no más de dieciséis años en el porche.
Antes de que pudiera hablar, Frank le espetó: «No quiero comprar nada, no quiero unirme a ninguna iglesia, no apoyo a los niños sin hogar ni a los gatitos, y no me interesan los temas medioambientales». Sin esperar respuesta, cerró la puerta de un portazo.
Se dio la vuelta para marcharse, pero se quedó inmóvil cuando el timbre volvió a sonar. Suspirando, volvió a su silla, cogió el mando a distancia y subió el volumen de la televisión.
En la pantalla apareció un aviso de huracán para la ciudad. Frank le echó un breve vistazo y sacudió la cabeza.
«No me importa», murmuró. Su sótano estaba construido para resistirlo todo.
El timbre no paraba de sonar. Siguió sonando, una y otra vez. Pasaron cinco minutos, luego diez, luego quince. Cada llamada le ponía los nervios de punta. Finalmente, murmurando para sí mismo, volvió a la puerta. Frunció el ceño y la abrió.
«¡¿Qué?! ¡¿Qué quieres?!» — gritó, y su voz resonó en la tranquila calle.
La chica se quedó quieta, mirándole con calma. «Eres Frank, ¿verdad? Necesito hablar contigo», le dijo.
Frank entrecerró los ojos. «Digamos que sí. ¿Quién eres y por qué estás en mi porche? ¿Dónde están tus padres?»
«Me llamo Zoe. Mi madre murió hace poco. Ahora no tengo padres», dijo ella, con voz llana.
«No me importa», replicó Frank. Agarró el borde de la puerta y empezó a empujarla para cerrarla.
Antes de que se cerrara de golpe, Zoe apretó la mano contra ella. «¿No te preguntas por qué estoy aquí?» — Preguntó con tono firme.
«Lo único que me interesa», gruñó Frank, «es cuánto tardarás en salir de mi propiedad y no volver jamás». Le apartó la mano de la puerta y la cerró de un portazo con tanta fuerza que el marco sonó.
El timbre dejó de sonar. Frank miró a través de las cortinas y observó el patio. Estaba vacío.
Respiró hondo y se dio la vuelta, sintiéndose victorioso. Aún no sabía que aquello no era más que el principio de su pesadilla.
A la mañana siguiente Frank se despertó y refunfuñó mientras se arrastraba hasta la puerta principal para coger el periódico.
Se quedó boquiabierto al ver el estado en que se encontraba su casa. Los huevos rotos goteaban por las paredes y su pegajoso residuo brillaba a la luz del sol.
En la pintura había garabateadas grandes y toscas palabras con letras negras desiguales que le hicieron hervir la sangre.
«¿Qué está pasando? — gritó, mirando alrededor de la calle, pero estaba vacía.
Apretando los dientes, irrumpió en la casa, cogió el material de limpieza y se pasó todo el día limpiando.
Le dolían los brazos, le palpitaba la espalda y juraba a cada movimiento.
Al anochecer, agotado pero aliviado por ver las paredes limpias, salió al porche con una taza de té.
Pero su alivio duró poco. Por todo el patio había cubos de basura, comida vieja y periódicos hechos jirones que ensuciaban el césped.
«¡Chica estúpida!» — Gritó, sin prestar atención a nadie, y su voz resonó en el tranquilo barrio.
Bajó los escalones, cogió unas cuantas bolsas de basura y se dispuso a limpiar. Cuando se agachó a recoger un tomate podrido, le llamó la atención una nota pegada al buzón.
La arrancó y la leyó en voz alta: «Hazme caso y dejaré de molestarte. -Zoe». Al pie, un número de teléfono estaba escrito en negrita.
Frank arrugó la nota y la tiró a la papelera.
A la mañana siguiente le despertaron unos fuertes gritos. Al mirar fuera, vio a un grupo de personas que agitaban pancartas.
«¿Quién demonios sois?» — gritó, abriendo la ventana.
«¡Estamos a favor del medio ambiente! Gracias por dejarnos usar su patio!» — gritó una mujer que parecía hippie.
Enfurecido, Frank cogió una escoba y los ahuyentó. Cuando se marcharon, se dio cuenta de que en la entrada había pintada una caricatura suya con las palabras «Odio a todo el mundo».
Había otra nota colgada en la puerta de su casa:
«Obedéceme o pensaré en más formas de atraparte.
-Zoe.
P.D. La pintura no se quita».
De nuevo, había un número de teléfono al pie.
Frank entró dando un portazo. Cogió el teléfono y con manos temblorosas marcó el número de Zoe. «Ven a mi casa. Ahora», ladró y colgó antes de que ella pudiera contestar.