En el funeral de mi marido, me fijé en «mis chicas». Antes inseparables, en ese momento parecíamos extrañas en nuestros años dorados. Mientras nos reuníamos, lamentando el tiempo perdido, una idea imprudente nos hizo cuestionarlo todo.
El funeral transcurrió en silencio. Sólo unas pocas personas permanecían a un lado, susurrando. Yo me quedé a un lado, sosteniendo en mis manos el viejo sombrero de mi marido. Era lo único que me quedaba de él y de nosotros. Los murmullos de condolencias pasaban a mi lado, sin que apenas me diera cuenta.
«Deberías entrar», susurró alguien, pero no me moví de mi asiento.
Mi mente repasaba todos los planes que habíamos pospuesto. Nuestro último viaje al mar, los sueños que habíamos dejado para más tarde. Más tarde, se había ido.
«¿Es esa… Nora?»
Mi voz se atascó en mi garganta cuando noté una figura familiar en el borde del grupo. Parecía insegura, sujetando fuertemente su bolso como un escudo. Antes de que pudiera ordenar mis pensamientos, apareció otro rostro familiar.
«¿Lorna?», susurré, casi riendo de incredulidad.
Estaba de pie, segura de sí misma, y su bufanda y gafas de colores brillantes destacaban entre la sombría multitud. Era como si viera el fantasma de mi juventud, pero sus ojos tenían el peso de los años pasados.
«Mis chicas…»
Más tarde, nos encontramos acurrucados en un pequeño café.
«La sensación es irreal», admitió Nora, removiendo su té. «¿Cuánto tiempo hace que no estamos todas juntas?».
«Demasiado tiempo», respondió Lorna. «Y que esa sea la razón… No es justo».
Asentí con la cabeza. «Me he pasado los últimos años cuidando de él. Todo lo demás… se detuvo».
«¿Y ahora qué?», preguntó Nora en voz baja.
«Su último deseo fue volver a ver el océano. No lo hice mientras estuvo aquí. Pero ahora lo haré».
«Ya ni siquiera sé cuáles son mis deseos», admitió Nora. «Mi familia… creo que nunca me han visto como algo más que un ama de casa. El año pasado cambié la receta del pavo de Acción de Gracias y fue un escándalo. Un escándalo de pavo».
Lorna resopló, pero su humor se desvaneció rápidamente. «Al menos estás rodeada de gente. Llevo tanto tiempo sola que creo que he olvidado lo que es la alegría».
De repente murmuré: «¿Y si viajamos juntos? Todos juntos. ¿Qué es lo peor que podría pasar?».
Nora parpadeó. «¿Un viaje? ¿Así sin más?»
Lorna sonrió. «Me gusta. Una locura, pero me gusta».
Nos reímos, realmente estábamos al principio de un viaje loco.
Unos días más tarde, el aeropuerto bullía con el ruido de maletas rodando, anuncios lejanos y las risas ocasionales de familias que partían hacia sus propias aventuras. Aferré mi tarjeta de embarque, sintiendo una emoción creciente.
Por una vez, mi maleta contenía cosas que había elegido no por practicidad o necesidad, sino simplemente porque me gustaban.
Nora estaba cerca, rebuscando frenéticamente en su bolso.
«Mi pasaporte estaba aquí hace un segundo. — exclamó, alzando la voz con cada palabra.
«Lo tienes en la mano, Nora», comentó Lorna, con un tono tranquilo que dejaba entrever una leve sonrisa.
Nora se sonrojó y le tendió el documento como si hubiera aparecido de la nada. «Oh, bueno… sólo estaba comprobándolo dos veces».
Lorna se ajustó la bufanda con deliberada facilidad, pero noté que le temblaban los dedos.
«Relájate», le dije, dándole un suave codazo. «Eres un dechado de confianza».
«Finge hasta que lo consigas», me susurró, y su sonrisa se hizo más amplia.
Cuando aterrizamos, empezó el verdadero viaje. Alquilamos un descapotable reluciente en el que Nora había insistido.
«Si vamos a hacer esto, vamos a hacerlo con estilo», dijo, metiendo las maletas en el maletero.
La carretera abierta nos recibió con el olor salado del océano, y el horizonte parecía extenderse sin fin, desafiándonos a soñar con más.
Por supuesto, no todo fue como la seda.
«Mi equipaje ha desaparecido», anunció Lorna en el motel la primera noche.
«¿Ha desaparecido? ¿Cómo puede ser?», preguntó Nora, alzando de nuevo la voz.
«No tengo ni idea, quizá lo olvidé en la recogida de equipajes. Pero no hay por qué preocuparse. Compraré otra cosa».
Fiel a su palabra, regresó una hora después con un exuberante vestido que parecía hecho especialmente para ella.
«Problema resuelto», anunció, dando media vuelta en el aparcamiento del motel.
Esa noche, la ciudad se llenó de música y luces. Una pancarta ondeaba sobre la plaza: «Baile anual esta noche». A su alrededor, jóvenes parejas bailaban.
A Lorna se le iluminaron los ojos.
«Me apunto».
«¿Sin pareja?», pregunté escéptico.
«Detalles», dijo ella, haciéndome un gesto con la mano.
No pasó mucho tiempo antes de que un hombre de pelo plateado y sonrisa amable se acercara a ella.
«¿Bailamos?» — le preguntó, tendiéndole una sola rosa.
Comenzó la música y, aunque sus pasos no eran perfectos, Lorna irradiaba alegría. Cuando el locutor los declaró ganadores, su risa resonó en la plaza. Sujeta el pequeño trofeo como si fuera una medalla olímpica.