En su 93 cumpleaños, Arnold pidió su deseo más sincero: oír la risa de sus hijos llenando su casa por última vez. La mesa estaba puesta, el pavo asado, las velas encendidas y él los esperaba.
Varias horas se prolongaron en un largo silencio hasta que llamaron a la puerta. Pero no era la que él esperaba.
La cabaña al final de Maple Street había vivido tiempos mejores, al igual que su único ocupante. Arnold estaba sentado en su desgastado sillón, con el cuero agrietado por el uso, y su gato Joe ronroneaba suavemente en su regazo.
A sus 92 años, sus dedos ya no eran tan firmes como antes, pero seguían recorriendo el pelaje anaranjado de Joe, buscando consuelo en el silencio familiar.
La luz del mediodía se filtraba por las polvorientas ventanas, proyectando largas sombras sobre las fotografías que guardaban fragmentos de tiempos más felices.
«¿Sabes qué día es hoy, Joe?». La voz de Arnold temblaba mientras cogía el polvoriento álbum de fotos, con las manos temblorosas por algo más que la edad. «El cumpleaños del pequeño Tommy. Habría cumplido… déjame ver… cuarenta y dos años».
Hojeó las páginas de recuerdos, y cada uno le llegaba al corazón. «Míralo, no tiene dientes delanteros. Mariam le hizo la tarta de superhéroe que tanto deseaba. Aún recuerdo cómo se le iluminaron los ojos». Su voz se quebró.
«Aquel día la abrazó tan fuerte que le manchó el vestido de glaseado. A ella no le importó. Nunca le importaba hacer felices a nuestros hijos».
Cinco fotografías polvorientas colgaban de la repisa de la chimenea: las caras sonrientes de sus hijos, congeladas en el tiempo. Bobby, con su sonrisa dentuda y las rodillas desolladas por sus innumerables aventuras. La pequeña Jenny abrazada a su muñeca favorita, a la que llamaba «Bella».
Michael, sosteniendo orgulloso su primer trofeo, con los ojos de su padre brillando de orgullo ante la cámara. Sarah con su vestido de graduación, con lágrimas de alegría mezcladas con la lluvia primaveral. Y Tommy el día de su boda, con un aspecto tan parecido al de Arnold de su propia foto de boda que le hizo crujir el pecho.
«La casa los recuerda a todos, Joe», susurró Arnold, pasando una mano curtida por la pared donde estaban marcadas a lápiz las estaturas de sus hijos.
Sus dedos se detuvieron en cada línea, cada una portadora de un recuerdo conmovedor. «¿Ésta de aquí? Es del entrenamiento de béisbol de Bobby. Mariam estaba muy enfadada», sonrió, secándose los ojos.
«Pero no podía enfadarse cuando él la miraba con esos ojos de cachorrito. Mamá«, le decía, »he estado entrenando para ser como papá». Y ella se derretía».
Luego se dirigió a la cocina, donde el delantal de Mariam, descolorido pero limpio, aún colgaba de un gancho.
«¿Te acuerdas de la mañana de Navidad, amor?». — Se dirigió al aire vacío. «Cinco pares de pies subiendo las escaleras con estrépito, y tú fingiendo durante semanas que no los oías mirar furtivamente los regalos».
Entonces Arnold subió tambaleándose al porche. Los martes por la tarde solía sentarse en el columpio y ver jugar a los niños del vecindario. Sus risas le recordaban a Arnold los días pasados en los que su propio patio estaba lleno de vida. Hoy, los gritos excitados de su vecino Ben interrumpieron la rutina.
«¡Arnie! Arnie!» Ben prácticamente corría por el césped, con la cara iluminada como un árbol de Navidad. «¡No te lo vas a creer! Mis dos hijos vienen a casa por Navidad».
Arnold estiró los labios en una sonrisa de esperanza, pero su corazón se rompió aún más. «Es maravilloso, Ben».
«Sarah va a traer a los gemelos. ¡Ya están caminando! Y Michael, ¡voló desde Seattle con su nueva esposa!». La alegría de Ben era contagiosa para todos menos para Arnold. «Martha ya está planeando el menú. Pavo, jamón, su famosa tarta de manzana…»
«Suena perfecto», murmuró Arnold, con un nudo en la garganta. «Igual que Mariam. Se pasaba el día horneando. Toda la casa olería a canela y amor».
Aquella tarde se sentó a la mesa de la cocina con el viejo teléfono de disco frente a él como una montaña que escalar. Cada martes su ritual semanal se hacía más y más difícil. Primero marcó el número de Jenny.
«Hola, papá. ¿Qué te pasa?» Su voz sonaba distante y distraída. La niña que antes no le soltaba el cuello ahora era incapaz de dedicarle cinco minutos.
«Jenny, cariño, estaba pensando en cómo te disfrazaste de princesa en Halloween. Me hiciste ser un dragón, ¿recuerdas? Estabas tan decidida a salvar el reino. Dijiste que una princesa no necesitaba un príncipe si tenía un papá…»
«Mira, papi, tengo una reunión muy importante. No tengo tiempo para escuchar estas viejas historias. ¿Puedo llamarte luego?»
Antes de que pudiera terminar, el timbre zumbó en su oído. Una menos, quedan cuatro. Las tres llamadas siguientes fueron al buzón de voz. Tommy, el más joven, al menos contestó.
«Papá, hola, estoy en medio de algo. Los niños están locos hoy, y Lisa tiene cosas que hacer en el trabajo. ¿Puedo…?»