Asentí y caminé de regreso a la casa de Eleanor, sacando mi teléfono.
«Ryan, necesito que traigas algunas bolsas de basura industriales y posiblemente un respirador».
Llegó media hora más tarde con una caja de pesados consumibles en las manos.
En cuanto echó un vistazo al interior de la casa, exhaló bruscamente.
«¿Vive así?» — Preguntó, con la voz apagada por la mascarilla que ya se había puesto.
Asentí con la cabeza. «Probablemente desde hace unos años».
La casa no estaba llena de basura del suelo al techo, pero se notaba el ambiente sofocante.
Platos cubiertos de comida seca formaban torres inestables en el fregadero.
El moho se deslizaba por los rodapiés.
El aire estaba cargado de abandono.
Me puse guantes y mascarilla.
«Céntrate en recoger la basura obvia del salón y la cocina: envoltorios podridos de comida para llevar, envases vacíos, botellas.
Yo me encargaré de los dormitorios».
Ryan asintió, abriendo ya la bolsa de basura. «Entendido. Te dejo la clasificación a ti».
Caminé con cuidado por el salón, fijándome en el polvo de la pantalla del televisor.
El dormitorio principal estaba en un estado similar: la ropa doblada en las sillas, la cama enredada en sábanas que no se habían hecho en meses.
Los frascos de antidepresivos y somníferos estaban desordenados sobre la mesilla de noche.
Todos estaban a nombre de Eleanor. Antidepresivos. Pastillas para dormir. Otro signo familiar.
Pero fue el segundo dormitorio el que me detuvo.
Abrí la puerta y me sentí como en otra casa.
El polvo flotaba en el aire, atrapando la luz que caía por la única ventana sucia.
Las telarañas colgaban como cortinas y la falta de basura daba a la habitación un aspecto de abandono que me asombró.
Una cama individual se apoyaba en una de las paredes, con la superficie cubierta de polvo.
Del techo colgaba una maqueta del sistema solar, también cubierta de polvo, con los planetas inclinados en ángulos extraños, congelados en el tiempo.
Contra la pared había una cómoda.
Dentro encontré ropa de niños, cuidadosamente doblada: camisetas pequeñas, pijamas de superhéroes, uniformes escolares.
Se me encogió el corazón. No era un simple almacén, era un monumento conmemorativo.
Cerré con cuidado el cajón y salí de la habitación, dejándolo intacto.
Ya quitaría el polvo más tarde, pero había asuntos más urgentes que atender.
Mientras seguía limpiando, encontré fotografías enmarcadas en una estantería polvorienta: instantáneas de un niño de rizos oscuros sonriendo a la cámara y otra en la que está sentado sobre los hombros de un hombre, ambos riendo.
Pero algo me preocupaba. No había fotos de un niño de más de diez años.
La ropa que había encontrado antes era para un niño de más o menos esa edad.
En el dormitorio principal, encontré un pequeño montón de tarjetas de cumpleaños escondidas en el cajón de la mesilla de noche.
Todas iban dirigidas a «Michael», desde su primer cumpleaños hasta el decimotercero.
La última tarjeta estaba escrita con letra indistinta, pero pude distinguir una frase: «…porque hoy habría cumplido trece años».
«¿Porque los habría cumplido?» El peso de aquellas palabras pesó sobre mí, y poco a poco las cosas empezaron a encajar.
A media tarde con Ryan, habíamos hecho progresos significativos.
Los suelos se habían limpiado y el bordillo estaba lleno de bolsas de basura.
Las encimeras de la cocina estaban a la vista y el salón limpio y desinfectado.
«Empezaré por el baño», dijo Ryan, llenando un cubo con agua caliente y lejía.
«Yo terminaré aquí», respondí.
Al abrir el cajón de la cocina en busca de cubiertos al azar, encontré un periódico amarillento perfectamente doblado en su interior.
Estuve a punto de tirarlo, pero entonces un nombre llamó mi atención: Eleanor.
El titular me dejó helada: «Padre de la localidad muere en accidente a alta velocidad camino del hospital».
El artículo decía que James se dirigía rápidamente al hospital cuando perdió el control de su coche.
Su hijo de diez años, Michael, había sido trasladado al mismo hospital esa misma tarde por Eleanor, su madre.
James no sobrevivió.
El artículo no mencionaba lo que le había ocurrido a Michael, pero las tarjetas de cumpleaños y la segunda habitación contaban el resto de la historia.
No era de extrañar que Eleanor no pudiera soportarlo.
Me limpié las manos en los vaqueros y fui a casa de Margaret. Necesitaba hablar con Eleanor.
Estaba sentada a la mesa de la cocina, con las manos apretando una taza de té frío.
Me miró cuando entré y en sus ojos había una multitud silenciosa de preguntas.
Le puse el periódico doblado delante. «He encontrado esto».
Eleanor se quedó mirando el periódico y luego apartó la mirada.
«Debería haberlo tirado hace años», susurró.
«Pero no lo tiraste», respondí en voz baja. «Y eso está bien».
El silencio se extendió entre nosotros. Margaret estaba de pie junto al fregadero con los brazos cruzados.