Él estaba convencido de que el apartamento le pertenecía. Doce años de matrimonio, dos hijos y una mentira enorme que se deshizo en cuestión de segundos. Cuando dejé los documentos frente a él, la expresión de su rostro compensó todos aquellos años de silencio.
En la cocina flotaba el olor del trigo sarraceno quemado. Era tan denso que me ardían los ojos. O tal vez yo prefería creer que era por la comida.
Ígor estaba sentado enfrente, haciendo girar el teléfono entre los dedos y mirando más allá de mí. Así me miraba desde hacía tres años. A través de mí. Como si yo me hubiera convertido en parte del mobiliario, algo parecido al frigorífico o al taburete junto a la puerta.
— Tenemos que hablar —dijo.
Aparté la sartén del fuego y la puse sobre el salvamanteles. No respondí. Cuando Ígor empezaba con un “tenemos que hablar”, normalmente venía algo desagradable: dinero, mi madre, que yo gastaba demasiado en comida. Pero aquella vez su voz sonaba distinta. Más segura. Como la de alguien que había ensayado el discurso frente al espejo.
— Quiero que te mudes.
Así, sin rodeos. Sin un “escucha” ni un “entiéndeme bien”. Simplemente: vete.
Me senté. No porque las piernas me fallaran. No. Me senté porque quise observarlo con atención. Quise estudiar esa nueva expresión en su cara: la barbilla levantada, los labios apretados, la mirada por encima de mi cabeza. Él se había preparado para un escándalo. Para lágrimas. Para verme aferrada a los marcos de las puertas, suplicando.
Y yo estaba sentada pensando si el trigo sarraceno todavía tendría arreglo o habría que tirarlo.
Nos conocimos doce años atrás. Yo tenía veinticuatro, él treinta. Yo trabajaba en una biblioteca de barrio, y él venía a buscar libros sobre construcción. O, más exactamente, un libro que después renovó cuatro veces seguidas.
A la quinta, le dije:
— Seguramente ya se lo sabe de memoria.
Él se rio. Tenía buenos dientes y un hoyuelo en la mejilla izquierda. Eso lo recuerdo. También sus manos. Grandes, tostadas por el sol. Manos de un hombre que no se ganaba la vida frente a un ordenador.
Un mes después empezamos a salir. Medio año más tarde me fui a vivir con él. Mejor dicho, con su madre. El apartamento era de ella: una jrushchovka de dos habitaciones en un cuarto piso sin ascensor. Zinaida Pávlovna me recibió con una sonrisa agria y una frase: “Ya veremos”.
Nos estuvimos “viendo” mutuamente durante nueve meses. Luego me quedé embarazada, y Zinaida Pávlovna se marchó a Kaluga, a casa de su hermana. Dijo: “Mis nervios valen más”. Hasta hoy sigo sin saber qué quiso decir exactamente.
Ígor trabajaba entonces como capataz de obra. Había dinero. No muchísimo, pero sí constante. Nació Tioma, y dos años después, Nastia. La vida corría como el agua del grifo: a veces tibia, a veces helada, pero siempre seguía corriendo.
Y entonces murió la abuela Raya.
La abuela Raya. La madre de mi madre. Vivía sola en un apartamento de tres habitaciones en el centro, en la calle Gógol. Un edificio estalinista de techos altos, molduras y un parquet que crujía como si contara historias.
Yo quería a la abuela Raya más que a nadie en el mundo. No exagero. Ella me enseñó a leer a los cuatro años. Me preparaba cacao con espuma. Me hablaba de la guerra, de la evacuación, de cómo conoció al abuelo en un baile en el año cuarenta y seis.
Cuando enfermó, iba a verla todos los días después del trabajo. Ígor se enfadaba. Decía: “Tienes tus propios hijos” y “No puedes partirte en dos”. A mí me daba igual. Le fregaba los suelos, le hacía caldo, le leía a Chéjov en voz alta. Le encantaba “La dama del perrito”.
La abuela murió en abril. En silencio, dormida, tal como quería. Me llamaron a las seis de la mañana. Me quedé de pie en la cocina, con el teléfono en la mano, incapaz de llorar. Las lágrimas llegaron después, una semana más tarde, cuando encontré en su armario una manopla mía de niña. Una sola. Roja, con un reno blanco. La había guardado treinta años.
Y también encontré el testamento.
La abuela me dejó el apartamento a mí. No a mi madre, no a mi hermano Liosha, sino a mí. Recuerdo cómo el notario leyó el texto, mientras mi madre estaba sentada a mi lado con la cara de piedra. Liosha ni siquiera apareció. Por la noche llamó y dijo una sola palabra: “Entiendo”. Después de eso no pude comunicarme con él durante una semana.
Con mi madre fue más complicado. No gritó. No hizo escenas. Simplemente dejó de llamarme. Cuando yo la llamaba, respondía de forma seca: “Sí, todo bien, estoy ocupada”. Ese “ocupada” sonaba como una bofetada.
Ígor reaccionó de una manera inesperada. Se alegró. De verdad. Como un niño al que le regalan una bicicleta.
— Lo vendemos —dijo durante la cena—. Centro, edificio estalinista, tres habitaciones. Ahí hay por lo menos doce millones. Podemos comprar un coche decente y todavía sobrará para la dacha.
Yo masticaba una albóndiga y guardaba silencio.