Él estaba convencido de que el apartamento le pertenecía. Doce años de matrimonio, dos hijos y una mentira enorme que se deshizo en cuestión de segundos. Cuando dejé los documentos frente a él, la expresión de su rostro compensó todos aquellos años de silencio.
En la cocina flotaba el olor del trigo sarraceno quemado. Era tan denso que me ardían los ojos. O tal vez yo prefería creer que era por la comida.
Ígor estaba sentado enfrente, haciendo girar el teléfono entre los dedos y mirando más allá de mí. Así me miraba desde hacía tres años. A través de mí. Como si yo me hubiera convertido en parte del mobiliario, algo parecido al frigorífico o al taburete junto a la puerta.
— Tenemos que hablar —dijo.
Aparté la sartén del fuego y la puse sobre el salvamanteles. No respondí. Cuando Ígor empezaba con un “tenemos que hablar”, normalmente venía algo desagradable: dinero, mi madre, que yo gastaba demasiado en comida. Pero aquella vez su voz sonaba distinta. Más segura. Como la de alguien que había ensayado el discurso frente al espejo.
— Quiero que te mudes.
Así, sin rodeos. Sin un “escucha” ni un “entiéndeme bien”. Simplemente: vete.
Me senté. No porque las piernas me fallaran. No. Me senté porque quise observarlo con atención. Quise estudiar esa nueva expresión en su cara: la barbilla levantada, los labios apretados, la mirada por encima de mi cabeza. Él se había preparado para un escándalo. Para lágrimas. Para verme aferrada a los marcos de las puertas, suplicando.
Y yo estaba sentada pensando si el trigo sarraceno todavía tendría arreglo o habría que tirarlo.
Nos conocimos doce años atrás. Yo tenía veinticuatro, él treinta. Yo trabajaba en una biblioteca de barrio, y él venía a buscar libros sobre construcción. O, más exactamente, un libro que después renovó cuatro veces seguidas.
A la quinta, le dije:
— Seguramente ya se lo sabe de memoria.
Él se rio. Tenía buenos dientes y un hoyuelo en la mejilla izquierda. Eso lo recuerdo. También sus manos. Grandes, tostadas por el sol. Manos de un hombre que no se ganaba la vida frente a un ordenador.
Un mes después empezamos a salir. Medio año más tarde me fui a vivir con él. Mejor dicho, con su madre. El apartamento era de ella: una jrushchovka de dos habitaciones en un cuarto piso sin ascensor. Zinaida Pávlovna me recibió con una sonrisa agria y una frase: “Ya veremos”.
Nos estuvimos “viendo” mutuamente durante nueve meses. Luego me quedé embarazada, y Zinaida Pávlovna se marchó a Kaluga, a casa de su hermana. Dijo: “Mis nervios valen más”. Hasta hoy sigo sin saber qué quiso decir exactamente.
Ígor trabajaba entonces como capataz de obra. Había dinero. No muchísimo, pero sí constante. Nació Tioma, y dos años después, Nastia. La vida corría como el agua del grifo: a veces tibia, a veces helada, pero siempre seguía corriendo.
Y entonces murió la abuela Raya.
La abuela Raya. La madre de mi madre. Vivía sola en un apartamento de tres habitaciones en el centro, en la calle Gógol. Un edificio estalinista de techos altos, molduras y un parquet que crujía como si contara historias.
Yo quería a la abuela Raya más que a nadie en el mundo. No exagero. Ella me enseñó a leer a los cuatro años. Me preparaba cacao con espuma. Me hablaba de la guerra, de la evacuación, de cómo conoció al abuelo en un baile en el año cuarenta y seis.
Cuando enfermó, iba a verla todos los días después del trabajo. Ígor se enfadaba. Decía: “Tienes tus propios hijos” y “No puedes partirte en dos”. A mí me daba igual. Le fregaba los suelos, le hacía caldo, le leía a Chéjov en voz alta. Le encantaba “La dama del perrito”.
La abuela murió en abril. En silencio, dormida, tal como quería. Me llamaron a las seis de la mañana. Me quedé de pie en la cocina, con el teléfono en la mano, incapaz de llorar. Las lágrimas llegaron después, una semana más tarde, cuando encontré en su armario una manopla mía de niña. Una sola. Roja, con un reno blanco. La había guardado treinta años.
Y también encontré el testamento.
La abuela me dejó el apartamento a mí. No a mi madre, no a mi hermano Liosha, sino a mí. Recuerdo cómo el notario leyó el texto, mientras mi madre estaba sentada a mi lado con la cara de piedra. Liosha ni siquiera apareció. Por la noche llamó y dijo una sola palabra: “Entiendo”. Después de eso no pude comunicarme con él durante una semana.
Con mi madre fue más complicado. No gritó. No hizo escenas. Simplemente dejó de llamarme. Cuando yo la llamaba, respondía de forma seca: “Sí, todo bien, estoy ocupada”. Ese “ocupada” sonaba como una bofetada.
Ígor reaccionó de una manera inesperada. Se alegró. De verdad. Como un niño al que le regalan una bicicleta.
— Lo vendemos —dijo durante la cena—. Centro, edificio estalinista, tres habitaciones. Ahí hay por lo menos doce millones. Podemos comprar un coche decente y todavía sobrará para la dacha.
Yo masticaba una albóndiga y guardaba silencio.
— O hacemos reformas aquí. Ya toca cambiar el baño. Y la cocina también.
Él ya lo tenía todo decidido. En su cabeza, el dinero ya estaba gastado, el coche comprado, el baño brillaba con azulejos nuevos. Y yo pensaba en la manopla roja con el reno blanco.
— No voy a venderlo —dije.
Levantó la vista.
— ¿Cómo que “no voy”?
— Es el apartamento de la abuela. No voy a venderlo.
La primera grieta apareció entre nosotros aquella noche. Fina, casi invisible. Como en la porcelana vieja.
Durante los siguientes seis meses discutimos. No todos los días, no. Pero sí de manera regular, casi como si tuviéramos un horario. Ígor presentaba argumentos: el dinero se devalúa, el piso está vacío, hay que pagar los servicios, necesita reforma. Todo lógico. Todo razonable.
Pero yo no sabía explicar lo que sentía. ¿Cómo explicas que el olor del parquet de tu abuela vale más para ti que doce millones? ¿Que las molduras del techo, esos racimos de uvas de yeso, no son “decoración anticuada”, sino parte de ti? ¿Que cuando estás en su cocina mirando por la ventana los mismos álamos que ella miraba, sientes que la vida no se acaba?
Ígor no lo entendía. Había crecido en una familia donde todo se medía por utilidad. Zinaida Pávlovna podía dar lo último que tenía, pero solo si aquello tenía sentido. La racionalidad era la religión de su familia.
Empecé a ir a Gógol los fines de semana. Sola. Llevaba trapos, detergente, a veces un libro. Lavaba las ventanas, limpiaba las vajillas de la abuela, me sentaba en su sillón. Ígor lo llamaba “capricho”. Luego empezó a llamarlo “comportamiento anormal”. Después dejó de llamarlo de cualquier forma y simplemente calló.
El silencio era peor que las peleas.
Aquel año cambiaron muchas cosas. Tioma empezó tercero y comenzó a traer malas notas en matemáticas. Nastia empezó a tartamudear. La pediatra dijo: “El ambiente familiar”. Yo asentí, como si estuviera hablando de otra persona.
Ígor empezó a quedarse hasta tarde en el trabajo. Volvía a las diez, a las once. No olía a obra. Olía a perfume ajeno. Dulce, avainillado, como una tarta barata.
No pregunté. No porque temiera la respuesta. Simplemente ya me daba igual. Y ese “me daba igual” me asustó mucho más que el olor del perfume de otra mujer. Cuando ya no te importa si tu marido te engaña o no, significa que algo ha muerto. Algo que no se revive con un baño nuevo ni con azulejos brillantes.
Una noche estaba sentada en la cocina de la abuela. Fuera oscurecía. Los álamos estaban desnudos, de noviembre. Bebía té en su taza con acianos y pensaba: aquí. Aquí estoy bien. Aquí estoy tranquila. Aquí estoy en casa.
Y entonces tomé una decisión.
Hice la reforma. No una reforma enorme, no hasta dejarlo todo en ruinas. Cambié las tuberías, los radiadores, el cableado. Arreglé el parquet. Mejor dicho, restauré el viejo. El maestro, un hombre mayor con bigote, miró el suelo y silbó: “Roble. De esto ya no se hace. Sería pecado cambiarlo”. Retocaron las molduras del techo. Pinté las paredes de un color crema cálido.
Dejé la cocina de la abuela. Solo cambié la encimera y la cocina. El aparador de la abuela se quedó. Oscuro, pesado, con puertas talladas. Dentro estaban las mismas vajillas, la “Madonna” y el cristal checo. No pude retirarlos. Habría sido como tirar la memoria.
El dinero para la reforma lo gané yo. Conseguí trabajo como editora en una editorial. A distancia. Trabajaba de noche, cuando los niños se dormían. Ígor no se daba cuenta. Para entonces ya había dejado de notar muchas cosas.
La reforma duró cuatro meses. No tenía prisa. Iba a Gógol, supervisaba los trabajos, elegía pintura, discutía con el fontanero sobre la presión de las tuberías. Me gustaba hacerlo. Por primera vez en mucho tiempo sentía que estaba haciendo algo para mí.
Luego empecé a trasladar cosas.
En silencio. Poco a poco. Primero la ropa de invierno de los niños. Después los libros. Luego los platos que una vez traje de la casa de mi madre. Los álbumes de fotos. Mi máquina de coser. Chaquetas que los niños ya habían dejado pequeñas, pero que yo no podía tirar.
Ígor no se enteraba. Él tenía su propia vida: trabajo, teléfono, perfume de vainilla por las noches. Veía a los niños en el desayuno. A veces.
Una vez Tioma me preguntó:
— Mamá, ¿nos estamos mudando?
Había visto las cajas en mi coche. Niño observador, todo él salido a la abuela Raya.
— Todavía no —le dije—. Pero quizá.
— ¿Y papá?
No contesté. Solo lo abracé. Se apoyó contra mi vientre y se quedó así, en silencio. Los niños de diez años entienden muchas cosas. Mucho más de lo que los adultos creen.
Con Nastia era más fácil. Tenía seis años. Para ella, cada visita a Gógol era una fiesta. Techos altos donde se podía gritar y escuchar el eco. Alféizares en los que se podía sentar. Un patio con álamos enormes y columpios viejos.
— Mamá, ¿este es nuestro palacio? —preguntó una vez.
— Nuestro —dije.
Y por primera vez sentí que era verdad.
Preparé los documentos. Todos. El certificado de propiedad, el extracto del registro, la copia del testamento, los recibos de los servicios. Los puse en una carpeta. Amarilla, con botón. A la abuela Raya le gustaba el amarillo.
Y empecé a esperar.
No porque necesitara un motivo. Motivos había cada día. Pero quería que ocurriera de la forma correcta. Que fueran sus palabras. Su decisión. Su “vete”.
¿Sabes? Hay algo extraño en eso. Cuando ya estás lista para marcharte, pero esperas a que te lo pidan. No por masoquismo. Por sentido de justicia. O quizá por orgullo. Para que luego, cuando alguien pregunte “¿quién se fue?”, puedas decir: “No fui yo. Me lo pidieron”. Y será verdad.
Ígor no se apresuraba. Pasó un mes, dos, tres. El perfume empezó a aparecer con más frecuencia. Él empezó a comprar camisas nuevas. Se apuntó al gimnasio. Lo típico.
Y entonces llegó aquella noche.
El trigo sarraceno se quemó. Yo estaba junto a la cocina pensando que Tioma necesitaba zapatillas nuevas. Nastia pedía un gatito. En el trabajo tenía una fecha límite encima.
Ígor entró en la cocina. Se sentó. Hizo girar el teléfono.
— Tenemos que hablar.
— Te escucho.
— Quiero que te mudes.
Lo dijo con esa voz con la que se habla a los subordinados en una obra. Firme. Sin pausas. Era evidente que lo había ensayado.
— El piso es mío. Era de mi madre, ella me lo dejó. Tú estás registrada aquí, pero ambos sabemos que eso es una formalidad. Creo que lo mejor es que te vayas. Busca algo. Yo, por supuesto, ayudaré con los niños.
Por supuesto. Ese “por supuesto” sonaba a “quizá”. A “si no se me olvida”.
— ¿Tienes a alguien? —pregunté. No porque no lo supiera. Quería oírlo.
— Eso no importa.
— A mí sí me importa.
Guardó silencio. Miró por la ventana.
— Sí. Tengo.
— ¿Desde cuándo?
— Año y medio.
Año y medio. Nastia todavía tartamudeaba hace un año. La pediatra hablaba del ambiente familiar. Ahí estaba, el ambiente.
— ¿Cómo se llama?
— Lena.
— ¿Cuántos años tiene?
— Veintiséis.
Veintiséis. Cuando yo tenía veintiséis, Tioma acababa de cumplir dos y yo pasaba noches sin dormir por sus cólicos. Ígor entonces trabajaba hasta tarde. O tal vez no trabajaba. Quién sabe ahora.
Me levanté. Fui al armario que estaba encima del frigorífico. Saqué la carpeta amarilla.
Y la dejé sobre la mesa.
— ¿Qué es eso? —preguntó.
— Documentos.
— ¿Qué documentos?
— Del apartamento. El de Gógol. El de la abuela. El mío.
Abrió la carpeta. Pasó las hojas despacio. Certificado. Extracto. Testamento. Recibos. Acta de finalización de la reforma. Todo.
— ¿Tú… hiciste la reforma?
— Hace medio año.
— ¿Con qué dinero?
— Con el mío.
Cerró la carpeta. Me miró. Por primera vez en mucho tiempo me miró a mí, no a través de mí. En sus ojos había algo nuevo. No era rabia. Tampoco sorpresa. Era desconcierto. Un desconcierto limpio, infantil, como el de un niño que llega a presumir de tirachinas y descubre que el otro tiene una bicicleta.
— ¿Llevabas tiempo planeándolo?
— Desde noviembre.
— ¿Por qué no me lo dijiste?
Esa sí era una buena pregunta. ¿Por qué no se lo dije? Porque él no preguntaba. Porque le daba igual adónde iba yo los fines de semana. Porque no se dio cuenta de que del apartamento desaparecieron los álbumes de fotos, las chaquetas de invierno de los niños y la máquina de coser. Porque vivía en su propio mundo, donde estaban Lena, sus veintiséis años y el perfume de vainilla.
— No preguntaste —dije.
Calló durante tres minutos. Para una cocina, eso es una eternidad. El trigo sarraceno se enfriaba en la cocina. El grifo goteaba. Desde la habitación llegaba la voz de los dibujos animados que veía Nastia.
— ¿Y los niños? —dijo por fin.
— Los niños vienen conmigo.
— Yo no he dado mi consentimiento.
— ¿Y tú les preguntaste a ellos? Tioma te ve veinte minutos al día. Nastia ya no recuerda cuándo fue la última vez que le leíste un cuento. La última reunión de padres a la que fuiste… ¿cuándo fue, Ígor? ¿Te acuerdas?
No se acordaba. Lo vi en su cara.
— Voy a verlos —dijo.
— Claro. Todos los fines de semana, si quieres. El patio es grande, hay columpios. A Nastia le encantan.
Volvió a quedarse callado. Vi cómo se movían los músculos de sus mandíbulas. Estaba furioso. Pero no conmigo. Consigo mismo. Porque por primera vez se encontraba en una situación que no controlaba. Se había preparado para mis lágrimas. Para mis súplicas. Para un “por favor, no me eches”. Y recibió una carpeta amarilla y una voz tranquila.
— ¿Cuándo? —preguntó.
— El sábado. Casi todas las cosas ya están trasladadas.
Sus ojos se abrieron del todo.
— ¿Qué cosas?
— Las mías y las de los niños. Revisa el armario del cuarto infantil. Queda la ropa de verano de Tioma, la recogeré mañana.
Se levantó y fue a la habitación de los niños. Oí cómo abría el armario. Cómo se quedaba inmóvil. Luego volvió.
— Está vacío.
— No está vacío. Queda su ropa de verano y los vestidos de Nastia para cuando crezca. Lo demás está en Gógol.
Se sentó. Pesadamente, como si hubiera envejecido diez años en aquellos minutos.
¿Sabes qué fue lo más extraño? No me dio pena. Tampoco sentí alegría. No hubo triunfo. Nada de eso que muestran en las películas cuando la heroína gana. Solo cansancio y calma. Como después de un camino largo, cuando por fin ves tu casa.
Le serví té. También para mí. Nos quedamos sentados bebiendo té en la cocina donde habíamos vivido doce años. El grifo goteaba. Al otro lado de la pared Nastia se reía con los dibujos.
— No pensé que acabaría así —dijo.
— Yo tampoco.
— Podrías haberlo dicho antes. Lo del piso, lo de la reforma. Podríamos haber…
— ¿Qué?
No terminó la frase. Porque no había nada que terminar. No podíamos haber hecho nada. No con Lena de vainilla y veinte minutos al día para sus propios hijos. No con “capricho” y “comportamiento anormal”. No con un silencio que había durado años.
— Quiero pedirte una cosa —dije—. No les hables a los niños de Lena. Todavía no. Que se acostumbren primero a la nueva casa. Luego ya decidirás tú.
Asintió.
Lavé las tazas. Apagué la luz de la cocina. Entré donde estaba Nastia y la besé en la coronilla. Tioma ya dormía, con los brazos abiertos como una estrella. Me quedé un momento junto a él, le acomodé la manta.
El sábado nos iremos. Al apartamento de techos altos, molduras y parquet de roble que cruje como si contara historias.
La mudanza fue tranquila. Sin dramas, sin escándalos, sin platos rotos. Vino Liosha. Ayudó a cargar cajas. No habíamos hablado durante medio año, pero él llamó por su cuenta y dijo: “Llego a las nueve, ya pedí un camión”. No pregunté cómo se había enterado. Seguramente por mamá.
Mamá también apareció. Estaba junto al portal cuando llegamos a Gógol. Pequeña, con un abrigo gris y una bolsa en la mano.
— Hice empanadas —dijo—. De manzana. Como las hacía mamá.
La abracé. Allí mismo, en la calle, junto al portal, con la bolsa de empanadas entre nosotras. Ella lloró. Yo también.
— Perdóname —dijo—. Soy una vieja tonta.
— No eres vieja.
Se rio entre lágrimas. Nastia se le colgó de la pierna y gritó: “¡Vino la abuela!”. Tioma estaba al lado y sonreía. En silencio, solo con las comisuras de los labios, como un adulto.
Liosha subía cajas al cuarto piso y gruñía: “Claro, el ascensor no estaba previsto”. Pero vi cómo se detuvo en el recibidor y miró el techo. Las molduras. Los racimos de uvas.
— Yo corría aquí de niño —dijo—. ¿Te acuerdas?
— Me acuerdo.
— La abuela se enfadaba porque arrancábamos el papel pintado.
— Y tú lo arrancabas igual.
— Y yo lo arrancaba igual.
Dejó la caja en el suelo y de pronto me abrazó. Fuerte, de manera masculina, breve. Y dijo: “Hiciste bien en no venderlo”. Nunca volvimos a tocar el tema.
La primera noche en la nueva casa. Nastia se quedó dormida al instante, en cuanto su cabeza tocó la almohada. Tioma daba vueltas en la cama.
— Mamá.
— ¿Qué pasa?
— ¿Aquí vivía de verdad la bisabuela?
— De verdad.
— ¿Era buena?
— La mejor.
— Me gusta estar aquí. Los techos son altos. Y el suelo habla.
El parquet realmente hablaba. Cada paso respondía con un crujido, y pensé: así caminaba la abuela Raya por la mañana hacia la tetera. Chasquido-crujido, chasquido-crujido. Con sus zapatillas de pompones.
Me acosté en su dormitorio. En una cama nueva, pero en su dormitorio. Fuera, los álamos susurraban. Los mismos de siempre. La farola proyectaba sombras de ramas sobre el techo, y aquellas sombras se balanceaban como manos que saludaban: hola, hola, has vuelto.
No lloré. Por dentro había luz. Calor y luz, como en la cocina de la abuela en invierno, cuando el cacao hierve en la cocina y la radio canta bajito algo soviético.
Ígor vino una semana después. Trajo las zapatillas de Tioma, que habían quedado olvidadas. Y el osito de Nastia, de peluche, sin un ojo.
— ¿Lo estaba buscando? —preguntó.
— Todas las noches.
Se quedó de pie en el recibidor, sin pasar. Miraba los techos, el parquet, el aparador de la abuela que se veía desde la cocina.
— Es bonito —dijo.
— Gracias.
— No sabía que era así.
Claro que no lo sabía. No había venido ni una sola vez. Ni una vez preguntó cómo avanzaba la reforma. Ni una vez se interesó por lo que este lugar significaba para mí.
Nastia salió corriendo, agarró el osito y volvió a desaparecer. Ni siquiera dijo “papá”. Luego, eso sí, regresó y le dio un beso en la rodilla. Era pequeña, no llegaba más alto.
Tioma salió. Se quedó de pie, mirando.
— Hola, papá —dijo.
Serio, como un adulto. Diez años, pero ojos de viejo.
— ¿Vamos a dar un paseo? —propuso Ígor.
— Tengo que hacer deberes.
— ¿Deberes un sábado?
Tioma se encogió de hombros y se fue. Ígor me miró.
— ¿Está enfadado?
— No. Se está acostumbrando.
Ígor se marchó. Cerré la puerta y apoyé la espalda contra ella. La puerta era vieja, de madera, pesada. La abuela decía: “Una puerta así no la tiras abajo ni con una palanca”. Pasé la mano por el marco. Todo estaba bien.
Pasó un mes. Luego dos. La vida en Gógol empezó a encajar como un rompecabezas cuando encuentras la pieza correcta y todo de pronto cobra sentido.
Nastia dejó de tartamudear. Del todo. Tres semanas después de la mudanza. La pediatra dijo: “A veces pasa. Cambió el ambiente”. Yo asentí y pensé: el ambiente. Sí. Techos altos y parquet crujiente.
Tioma mejoró en matemáticas. No porque estudiara más. Sino porque dejó de estar nervioso. Encontró en el balcón los prismáticos de la abuela y por las noches miraba las estrellas. Preguntaba por las constelaciones. Yo no sabía responder y le compraba libros de astronomía.
Mamá venía los miércoles. Traía empanadas. De manzana, de col, de cereza. Se sentaba en la cocina de la abuela y decía: “Parece que mamá va a salir ahora mismo de la habitación”. Y yo sentía exactamente lo mismo.
Liosha nos regaló un gato. Pelirrojo, descarado, con una oreja rota. Nastia lo llamó Príncipe. Príncipe ocupó de inmediato el sillón de la abuela y se comportó como si hubiera vivido allí siempre.
El trabajo iba bien. Me ascendieron. Editora sénior, puesto remoto. El dinero alcanzaba. No vivíamos con lujos, pero alcanzaba.
Ígor venía los sábados. Se llevaba a los niños unas horas. Los llevaba al cine, les compraba helado. Sobre Lena no decía nada, y yo no preguntaba.
Una vez Tioma volvió de un paseo y dijo:
— Hoy papá estaba triste.
— ¿Por qué?
— No sé. Solo triste. Se sentó en un banco y no decía nada. Luego me compró dos helados.
Dos helados. Así pedía perdón Ígor. Siempre. En lugar de palabras, una doble porción de algo.
Medio año después me llamó Zinaida Pávlovna. Desde Kaluga. Me sorprendí. En doce años me había llamado unas cinco veces, y siempre por algún asunto concreto.
— Me enteré de que os separasteis —dijo.
— Sí.
— Es un idiota.
Yo guardé silencio. No supe qué contestar.
— Lo digo en serio, Marinka. Un idiota. Se lo dije a la cara. Vino la semana pasada. Sin esa suya. Solo.
— Zinaida Pávlovna…
— Espera. No llamo para defenderlo. Llamo para decirte algo. Eres una mujer fuerte. Conservaste el piso de tu abuela, te llevaste a los niños, trabajas. Bien hecho. A mí en su momento me faltó valor. Por eso vivo en Kaluga, en casa de mi hermana.
Su voz tembló. La imaginé: pequeña, seca, con los labios siempre apretados. Y de pronto entendí que no era dura. Simplemente se había acostumbrado a esconderlo todo detrás de esos labios apretados.
— Gracias —dije.
— Dale recuerdos a los niños. Sobre todo a Nastenka. Se parece a mí.
Nastia realmente se parecía a Zinaida Pávlovna. La misma barbilla afilada, los mismos ojos grises. Nunca antes me había fijado.
La primavera llegó de golpe. Un día todavía había barro y cielo gris, y al siguiente los álamos soltaron las primeras hojas, pequeñas, pegajosas, con un olor tan intenso que mareaba.
Nastia me arrastró al patio.
— ¡Mamá, los columpios! ¡Los columpios funcionan!
Los viejos columpios, los mismos que estaban allí desde la época de la abuela. Alguien los había pintado durante el invierno. De azul. Torcido, con chorretones, pero los había pintado.
Nastia se balanceaba y cantaba. Tioma estaba sentado en un banco con los prismáticos, mirando algún pájaro en un álamo. Príncipe estaba tumbado en el alféizar del cuarto piso y observaba a todos con desprecio.
Mamá llamó.
— Marishka, hice un pastel. De ruibarbo. Como lo hacía mamá, ¿te acuerdas?
— Me acuerdo. Ven.
— Voy para allá.
Me quedé de pie en el patio mirando las ventanas. Mis ventanas. Altas, con marcos blancos, detrás de las cuales se adivinaban los techos con molduras. La abuela Raya miró desde esas ventanas durante medio siglo. Ahora miro yo. Después mirarán Tioma y Nastia.
La manopla roja con el reno blanco está guardada en mi cómoda. A veces la saco y la sostengo en las manos. Pequeña, de niña, gastada hasta formar bolitas. La abuela la conservó treinta años. Yo la conservaré después de ella.
¿Sabes? No me creerás, pero a veces me parece que la abuela Raya lo sabía todo. Sabía que Ígor diría “vete”. Sabía que yo necesitaría una casa. No un apartamento, no metros cuadrados, no “un inmueble en el centro por doce millones”. Una casa. Con parquet que cruje. Con molduras que recuerdan. Con ventanas que dan a los álamos.
Ella no me dejó un piso.
Me dejó una fortaleza.
Ayer Tioma trajo del colegio un sobresaliente en matemáticas. El primero de este año. Lo pegó al frigorífico con un imán.
Nastia dibujó nuestro apartamento. Ventanas altas, un techo con “florecitas” —así llama a las molduras—, un gato pelirrojo en el sillón y cuatro personitas: yo, Tioma, Nastia y la abuela. Le pregunté por qué había dibujado a la abuela. Me respondió: “Porque esta es su casa. Ella vive aquí. Solo que es invisible”.
No tuve nada que objetar.
El parquet cruje. El gato ronronea. Fuera susurran los álamos.
Estamos en casa.
