— O hacemos reformas aquí. Ya toca cambiar el baño. Y la cocina también.
Él ya lo tenía todo decidido. En su cabeza, el dinero ya estaba gastado, el coche comprado, el baño brillaba con azulejos nuevos. Y yo pensaba en la manopla roja con el reno blanco.
— No voy a venderlo —dije.
Levantó la vista.
— ¿Cómo que “no voy”?
— Es el apartamento de la abuela. No voy a venderlo.
La primera grieta apareció entre nosotros aquella noche. Fina, casi invisible. Como en la porcelana vieja.
Durante los siguientes seis meses discutimos. No todos los días, no. Pero sí de manera regular, casi como si tuviéramos un horario. Ígor presentaba argumentos: el dinero se devalúa, el piso está vacío, hay que pagar los servicios, necesita reforma. Todo lógico. Todo razonable.
Pero yo no sabía explicar lo que sentía. ¿Cómo explicas que el olor del parquet de tu abuela vale más para ti que doce millones? ¿Que las molduras del techo, esos racimos de uvas de yeso, no son “decoración anticuada”, sino parte de ti? ¿Que cuando estás en su cocina mirando por la ventana los mismos álamos que ella miraba, sientes que la vida no se acaba?
Ígor no lo entendía. Había crecido en una familia donde todo se medía por utilidad. Zinaida Pávlovna podía dar lo último que tenía, pero solo si aquello tenía sentido. La racionalidad era la religión de su familia.
Empecé a ir a Gógol los fines de semana. Sola. Llevaba trapos, detergente, a veces un libro. Lavaba las ventanas, limpiaba las vajillas de la abuela, me sentaba en su sillón. Ígor lo llamaba “capricho”. Luego empezó a llamarlo “comportamiento anormal”. Después dejó de llamarlo de cualquier forma y simplemente calló.
El silencio era peor que las peleas.
Aquel año cambiaron muchas cosas. Tioma empezó tercero y comenzó a traer malas notas en matemáticas. Nastia empezó a tartamudear. La pediatra dijo: “El ambiente familiar”. Yo asentí, como si estuviera hablando de otra persona.
Ígor empezó a quedarse hasta tarde en el trabajo. Volvía a las diez, a las once. No olía a obra. Olía a perfume ajeno. Dulce, avainillado, como una tarta barata.
No pregunté. No porque temiera la respuesta. Simplemente ya me daba igual. Y ese “me daba igual” me asustó mucho más que el olor del perfume de otra mujer. Cuando ya no te importa si tu marido te engaña o no, significa que algo ha muerto. Algo que no se revive con un baño nuevo ni con azulejos brillantes.
Una noche estaba sentada en la cocina de la abuela. Fuera oscurecía. Los álamos estaban desnudos, de noviembre. Bebía té en su taza con acianos y pensaba: aquí. Aquí estoy bien. Aquí estoy tranquila. Aquí estoy en casa.
Y entonces tomé una decisión.
Hice la reforma. No una reforma enorme, no hasta dejarlo todo en ruinas. Cambié las tuberías, los radiadores, el cableado. Arreglé el parquet. Mejor dicho, restauré el viejo. El maestro, un hombre mayor con bigote, miró el suelo y silbó: “Roble. De esto ya no se hace. Sería pecado cambiarlo”. Retocaron las molduras del techo. Pinté las paredes de un color crema cálido.
Dejé la cocina de la abuela. Solo cambié la encimera y la cocina. El aparador de la abuela se quedó. Oscuro, pesado, con puertas talladas. Dentro estaban las mismas vajillas, la “Madonna” y el cristal checo. No pude retirarlos. Habría sido como tirar la memoria.
El dinero para la reforma lo gané yo. Conseguí trabajo como editora en una editorial. A distancia. Trabajaba de noche, cuando los niños se dormían. Ígor no se daba cuenta. Para entonces ya había dejado de notar muchas cosas.
La reforma duró cuatro meses. No tenía prisa. Iba a Gógol, supervisaba los trabajos, elegía pintura, discutía con el fontanero sobre la presión de las tuberías. Me gustaba hacerlo. Por primera vez en mucho tiempo sentía que estaba haciendo algo para mí.
Luego empecé a trasladar cosas.
En silencio. Poco a poco. Primero la ropa de invierno de los niños. Después los libros. Luego los platos que una vez traje de la casa de mi madre. Los álbumes de fotos. Mi máquina de coser. Chaquetas que los niños ya habían dejado pequeñas, pero que yo no podía tirar.
Ígor no se enteraba. Él tenía su propia vida: trabajo, teléfono, perfume de vainilla por las noches. Veía a los niños en el desayuno. A veces.
Una vez Tioma me preguntó:
— Mamá, ¿nos estamos mudando?
Había visto las cajas en mi coche. Niño observador, todo él salido a la abuela Raya.
— Todavía no —le dije—. Pero quizá.
— ¿Y papá?
No contesté. Solo lo abracé. Se apoyó contra mi vientre y se quedó así, en silencio. Los niños de diez años entienden muchas cosas. Mucho más de lo que los adultos creen.
Con Nastia era más fácil. Tenía seis años. Para ella, cada visita a Gógol era una fiesta. Techos altos donde se podía gritar y escuchar el eco. Alféizares en los que se podía sentar. Un patio con álamos enormes y columpios viejos.
— Mamá, ¿este es nuestro palacio? —preguntó una vez.
— Nuestro —dije.
Y por primera vez sentí que era verdad.