Preparé los documentos. Todos. El certificado de propiedad, el extracto del registro, la copia del testamento, los recibos de los servicios. Los puse en una carpeta. Amarilla, con botón. A la abuela Raya le gustaba el amarillo.
Y empecé a esperar.
No porque necesitara un motivo. Motivos había cada día. Pero quería que ocurriera de la forma correcta. Que fueran sus palabras. Su decisión. Su “vete”.
¿Sabes? Hay algo extraño en eso. Cuando ya estás lista para marcharte, pero esperas a que te lo pidan. No por masoquismo. Por sentido de justicia. O quizá por orgullo. Para que luego, cuando alguien pregunte “¿quién se fue?”, puedas decir: “No fui yo. Me lo pidieron”. Y será verdad.
Ígor no se apresuraba. Pasó un mes, dos, tres. El perfume empezó a aparecer con más frecuencia. Él empezó a comprar camisas nuevas. Se apuntó al gimnasio. Lo típico.
Y entonces llegó aquella noche.
El trigo sarraceno se quemó. Yo estaba junto a la cocina pensando que Tioma necesitaba zapatillas nuevas. Nastia pedía un gatito. En el trabajo tenía una fecha límite encima.
Ígor entró en la cocina. Se sentó. Hizo girar el teléfono.
— Tenemos que hablar.
— Te escucho.
— Quiero que te mudes.
Lo dijo con esa voz con la que se habla a los subordinados en una obra. Firme. Sin pausas. Era evidente que lo había ensayado.
— El piso es mío. Era de mi madre, ella me lo dejó. Tú estás registrada aquí, pero ambos sabemos que eso es una formalidad. Creo que lo mejor es que te vayas. Busca algo. Yo, por supuesto, ayudaré con los niños.
Por supuesto. Ese “por supuesto” sonaba a “quizá”. A “si no se me olvida”.
— ¿Tienes a alguien? —pregunté. No porque no lo supiera. Quería oírlo.
— Eso no importa.
— A mí sí me importa.
Guardó silencio. Miró por la ventana.
— Sí. Tengo.
— ¿Desde cuándo?
— Año y medio.
Año y medio. Nastia todavía tartamudeaba hace un año. La pediatra hablaba del ambiente familiar. Ahí estaba, el ambiente.
— ¿Cómo se llama?
— Lena.
— ¿Cuántos años tiene?
— Veintiséis.
Veintiséis. Cuando yo tenía veintiséis, Tioma acababa de cumplir dos y yo pasaba noches sin dormir por sus cólicos. Ígor entonces trabajaba hasta tarde. O tal vez no trabajaba. Quién sabe ahora.
Me levanté. Fui al armario que estaba encima del frigorífico. Saqué la carpeta amarilla.
Y la dejé sobre la mesa.
— ¿Qué es eso? —preguntó.
— Documentos.
— ¿Qué documentos?
— Del apartamento. El de Gógol. El de la abuela. El mío.
Abrió la carpeta. Pasó las hojas despacio. Certificado. Extracto. Testamento. Recibos. Acta de finalización de la reforma. Todo.
— ¿Tú… hiciste la reforma?
— Hace medio año.
— ¿Con qué dinero?
— Con el mío.
Cerró la carpeta. Me miró. Por primera vez en mucho tiempo me miró a mí, no a través de mí. En sus ojos había algo nuevo. No era rabia. Tampoco sorpresa. Era desconcierto. Un desconcierto limpio, infantil, como el de un niño que llega a presumir de tirachinas y descubre que el otro tiene una bicicleta.
— ¿Llevabas tiempo planeándolo?
— Desde noviembre.
— ¿Por qué no me lo dijiste?
Esa sí era una buena pregunta. ¿Por qué no se lo dije? Porque él no preguntaba. Porque le daba igual adónde iba yo los fines de semana. Porque no se dio cuenta de que del apartamento desaparecieron los álbumes de fotos, las chaquetas de invierno de los niños y la máquina de coser. Porque vivía en su propio mundo, donde estaban Lena, sus veintiséis años y el perfume de vainilla.
— No preguntaste —dije.
Calló durante tres minutos. Para una cocina, eso es una eternidad. El trigo sarraceno se enfriaba en la cocina. El grifo goteaba. Desde la habitación llegaba la voz de los dibujos animados que veía Nastia.
— ¿Y los niños? —dijo por fin.
— Los niños vienen conmigo.
— Yo no he dado mi consentimiento.
— ¿Y tú les preguntaste a ellos? Tioma te ve veinte minutos al día. Nastia ya no recuerda cuándo fue la última vez que le leíste un cuento. La última reunión de padres a la que fuiste… ¿cuándo fue, Ígor? ¿Te acuerdas?
No se acordaba. Lo vi en su cara.
— Voy a verlos —dijo.
— Claro. Todos los fines de semana, si quieres. El patio es grande, hay columpios. A Nastia le encantan.
Volvió a quedarse callado. Vi cómo se movían los músculos de sus mandíbulas. Estaba furioso. Pero no conmigo. Consigo mismo. Porque por primera vez se encontraba en una situación que no controlaba. Se había preparado para mis lágrimas. Para mis súplicas. Para un “por favor, no me eches”. Y recibió una carpeta amarilla y una voz tranquila.
— ¿Cuándo? —preguntó.
— El sábado. Casi todas las cosas ya están trasladadas.
Sus ojos se abrieron del todo.
— ¿Qué cosas?
— Las mías y las de los niños. Revisa el armario del cuarto infantil. Queda la ropa de verano de Tioma, la recogeré mañana.
Se levantó y fue a la habitación de los niños. Oí cómo abría el armario. Cómo se quedaba inmóvil. Luego volvió.
— Está vacío.