— No está vacío. Queda su ropa de verano y los vestidos de Nastia para cuando crezca. Lo demás está en Gógol.
Se sentó. Pesadamente, como si hubiera envejecido diez años en aquellos minutos.
¿Sabes qué fue lo más extraño? No me dio pena. Tampoco sentí alegría. No hubo triunfo. Nada de eso que muestran en las películas cuando la heroína gana. Solo cansancio y calma. Como después de un camino largo, cuando por fin ves tu casa.
Le serví té. También para mí. Nos quedamos sentados bebiendo té en la cocina donde habíamos vivido doce años. El grifo goteaba. Al otro lado de la pared Nastia se reía con los dibujos.
— No pensé que acabaría así —dijo.
— Yo tampoco.
— Podrías haberlo dicho antes. Lo del piso, lo de la reforma. Podríamos haber…
— ¿Qué?
No terminó la frase. Porque no había nada que terminar. No podíamos haber hecho nada. No con Lena de vainilla y veinte minutos al día para sus propios hijos. No con “capricho” y “comportamiento anormal”. No con un silencio que había durado años.
— Quiero pedirte una cosa —dije—. No les hables a los niños de Lena. Todavía no. Que se acostumbren primero a la nueva casa. Luego ya decidirás tú.
Asintió.
Lavé las tazas. Apagué la luz de la cocina. Entré donde estaba Nastia y la besé en la coronilla. Tioma ya dormía, con los brazos abiertos como una estrella. Me quedé un momento junto a él, le acomodé la manta.
El sábado nos iremos. Al apartamento de techos altos, molduras y parquet de roble que cruje como si contara historias.
La mudanza fue tranquila. Sin dramas, sin escándalos, sin platos rotos. Vino Liosha. Ayudó a cargar cajas. No habíamos hablado durante medio año, pero él llamó por su cuenta y dijo: “Llego a las nueve, ya pedí un camión”. No pregunté cómo se había enterado. Seguramente por mamá.
Mamá también apareció. Estaba junto al portal cuando llegamos a Gógol. Pequeña, con un abrigo gris y una bolsa en la mano.
— Hice empanadas —dijo—. De manzana. Como las hacía mamá.
La abracé. Allí mismo, en la calle, junto al portal, con la bolsa de empanadas entre nosotras. Ella lloró. Yo también.
— Perdóname —dijo—. Soy una vieja tonta.
— No eres vieja.
Se rio entre lágrimas. Nastia se le colgó de la pierna y gritó: “¡Vino la abuela!”. Tioma estaba al lado y sonreía. En silencio, solo con las comisuras de los labios, como un adulto.
Liosha subía cajas al cuarto piso y gruñía: “Claro, el ascensor no estaba previsto”. Pero vi cómo se detuvo en el recibidor y miró el techo. Las molduras. Los racimos de uvas.
— Yo corría aquí de niño —dijo—. ¿Te acuerdas?
— Me acuerdo.
— La abuela se enfadaba porque arrancábamos el papel pintado.
— Y tú lo arrancabas igual.
— Y yo lo arrancaba igual.
Dejó la caja en el suelo y de pronto me abrazó. Fuerte, de manera masculina, breve. Y dijo: “Hiciste bien en no venderlo”. Nunca volvimos a tocar el tema.
La primera noche en la nueva casa. Nastia se quedó dormida al instante, en cuanto su cabeza tocó la almohada. Tioma daba vueltas en la cama.
— Mamá.
— ¿Qué pasa?
— ¿Aquí vivía de verdad la bisabuela?
— De verdad.
— ¿Era buena?
— La mejor.
— Me gusta estar aquí. Los techos son altos. Y el suelo habla.
El parquet realmente hablaba. Cada paso respondía con un crujido, y pensé: así caminaba la abuela Raya por la mañana hacia la tetera. Chasquido-crujido, chasquido-crujido. Con sus zapatillas de pompones.
Me acosté en su dormitorio. En una cama nueva, pero en su dormitorio. Fuera, los álamos susurraban. Los mismos de siempre. La farola proyectaba sombras de ramas sobre el techo, y aquellas sombras se balanceaban como manos que saludaban: hola, hola, has vuelto.
No lloré. Por dentro había luz. Calor y luz, como en la cocina de la abuela en invierno, cuando el cacao hierve en la cocina y la radio canta bajito algo soviético.
Ígor vino una semana después. Trajo las zapatillas de Tioma, que habían quedado olvidadas. Y el osito de Nastia, de peluche, sin un ojo.
— ¿Lo estaba buscando? —preguntó.
— Todas las noches.
Se quedó de pie en el recibidor, sin pasar. Miraba los techos, el parquet, el aparador de la abuela que se veía desde la cocina.
— Es bonito —dijo.
— Gracias.
— No sabía que era así.
Claro que no lo sabía. No había venido ni una sola vez. Ni una vez preguntó cómo avanzaba la reforma. Ni una vez se interesó por lo que este lugar significaba para mí.
Nastia salió corriendo, agarró el osito y volvió a desaparecer. Ni siquiera dijo “papá”. Luego, eso sí, regresó y le dio un beso en la rodilla. Era pequeña, no llegaba más alto.
Tioma salió. Se quedó de pie, mirando.
— Hola, papá —dijo.
Serio, como un adulto. Diez años, pero ojos de viejo.
— ¿Vamos a dar un paseo? —propuso Ígor.
— Tengo que hacer deberes.
— ¿Deberes un sábado?
Tioma se encogió de hombros y se fue. Ígor me miró.
— ¿Está enfadado?
— No. Se está acostumbrando.