Ella bajó la larga caja de madera como si contuviera algo frágil y precioso, luego extendió su mano hacia Grant.
“¿Señor Holloway?”
“Sí, señora.”
“Mi nombre es Eleanor Hawthorne.” Su apretón de manos fue firme, cálido y libre de timidez. “Antes de que cualquiera de nosotros se meta en algo de lo que no pueda retroceder fácilmente, me gustaría ver su rancho.”
Samuel Tate convirtió su tos en un pobre disfraz de risa. El calor subió por la nuca de Grant.
La mayoría de las novias, imaginó, esperaban hasta después de los votos antes de pedir inspeccionar los destrozos.
Sin embargo, su franqueza alivió algo en él. Grant nunca había sido bueno para vestir la ruina con palabras agradables.
“Está bien,” dijo. “El camino de salida es áspero.”
“También fue áspero el viaje en tren,” respondió Eleanor. “Lo manejé lo suficientemente bien.”
Llegaron al rancho Holloway mientras la luz de la tarde se extendía baja y dorada como miel sobre el valle. Grant se preparó cuando la carreta giró hacia el patio. Vio el lugar como ella debió haberlo visto, y lo odió con renovada fuerza: el granero se inclinaba hacia un lado, una rueda de carreta se apoyaba contra un barril de alimento, el gallinero estaba abierto donde el alambre se había desgarrado, las ventanas de la cabaña estaban desnudas y oscuras como cuencas oculares vacías. Sus hombres contratados, Walter Briggs y el joven Tommy Reed, salieron del dormitorio y miraron.
Eleanor bajó.
No lloró. No exigió que la llevaran de regreso a Willow Bend. No pretendió que el rancho tuviera un encanto rústico.
Se dio la vuelta una vez, lentamente, absorbiendo el patio. Luego caminó hacia la carreta de grano junto al granero y presionó su palma contra la cubierta de lona desgarrada. La puesta de sol brillaba a través de la rasgadura como la luz a través de una herida. Introdujo dos dedos en la hendidura y la amplió lo suficiente para inspeccionar el tejido.
“Todo este lugar,” dijo en voz baja, “está perdiendo dinero por agujeros que nadie está reparando.”
Grant escuchó a Tommy reírse detrás de él.
“Las cortinas pueden esperar,” dijo Grant demasiado rápido, aunque no sabía por qué la vergüenza lo había golpeado tan fuerte. “Sé que la cabaña está vacía. Pensé—”
Eleanor lo miró como si hubiera respondido algo que no había preguntado.
Luego se arrodilló junto a la caja de madera y la abrió.
Dentro había herramientas. Agujas gruesas como espinas. Agujas curvas. Punzones. Protectores de palma. Cera de abejas. Tijeras pesadas. Hilo de lino. Una pequeña palma de fabricante de velas, oscurecida por la edad y el uso. Todo descansaba en su lugar ajustado, tan cuidadosamente dispuesto que Grant comprendió de inmediato que la caja había viajado más lejos y soportado más que muchos hombres.
“No entiendo,” dijo.
“Mi padre hacía velas en Boston,” dijo Eleanor. “Antes de venir al oeste y casarse con mi madre, reparaba la lona que transportaba barcos a través del Atlántico. Me enseñó antes de que pudiera leer mucho más que mi propio nombre. Después de que murió, tomé trabajos de reparación donde pudiera encontrarlos. Velas, cubiertas de carreta, toldos, una correa de arnés cuando la tienda de cuero pedía más de lo que una familia podía permitir.” Levantó una aguja curva y la giró en el resplandor de la tarde. “Las cortinas puedo coserlas en una tarde. Pueden verse bonitas. No mantendrán fuera casi nada que importe.”
Grant la miró.
Ella señaló la cubierta de la carreta desgarrada. “Esa es la diferencia entre avena seca y avena en descomposición. Sus carpas son la diferencia entre hombres durmiendo y hombres enfermando. Sus sacos están derramando alimento en la tierra. Su equipo de silla está a un punto débil de poner a alguien debajo de un caballo.”
Walter cruzó los brazos. “Reparar arneses no es trabajo de mujer.”
Eleanor ni siquiera lo miró. “No. Es trabajo.”
Tommy se rió abiertamente.
Grant quiso ordenarle que guardara silencio, pero la vergüenza le ató la lengua. Eleanor lo escuchó, por supuesto. Cerró la caja y se puso de pie.
“Puedo mantener un hogar, señor Holloway. Puedo cocinar, barrer, lavar, remendar sus camisas y hacer sus cortinas. Pero no me sentaré en interiores con bordados en mi regazo mientras todo afuera se desmorona solo para que los hombres sientan que el mundo está debidamente ordenado.” Mantuvo su mirada. “Puede que no sea el tipo de mujer que pidió. Si no lo soy, dígamelo ahora. Dormiré en el pueblo y tomaré el tren de mañana. Podemos llamarlo un error honesto.”
El crepúsculo se acumuló azul alrededor de sus hombros. Ella se mantuvo erguida, pero Grant notó la leve tensión en el borde de su boca. La habían rechazado antes. No siempre de manera cruel. A veces con silencio. A veces con ojos que medían su cuerpo y decidían que no era suficiente. A veces con sonrisas corteses de hombres que querían mujeres lo suficientemente pequeñas como para decorar una habitación y lo suficientemente frágiles como para alabarlos por poseerla.