Grant pensó en la cabaña después de anochecer, sus propias botas resonando contra el suelo de tablones. Pensó en el montón de camisas en la esquina, el café quemado, la lluvia de primavera que había arruinado tres sacos de avena porque nadie había reparado la cubierta a tiempo. Pensó en despedir a la primera persona en años que había mirado su fracaso y visto trabajo en lugar de deshonra.
“Quédate,” dijo. “Veremos cómo encaja.”
Eleanor cerró la caja de madera. “Encajará mejor si me muestras lo peor primero.”
Se casaron ese sábado en Willow Bend, ante un predicador itinerante cuyo caballo parecía más piadoso que su dueño. Samuel Tate y su esposa fueron testigos. La ceremonia fue corta, sencilla y casi práctica. Después, Grant llevó a Eleanor a la tienda de abarrotes, donde compró diez yardas de lona de pato pesada, cuatro carretes de hilo de lino encerado y dos paquetes de agujas para velas.
Everett Sloane observó desde detrás del mostrador mientras ella contaba sus propias monedas ahorradas antes de que Grant pudiera alcanzar su bolso.
Sloane era delgado de cuerpo y aún más delgado de alma, un hombre cuyo sonrisa sabía comerciar sin aprender nunca la calidez. Era dueño de la única tienda en casi cuarenta millas y ponía precios en consecuencia. Lona, sacos, clavos, café, harina, aceite de lámpara—todo pasaba por sus manos, y demasiado quedaba allí.
“¿Vas a colgar lona de carreta en tus ventanas, señora Holloway?” preguntó.
Eleanor miró hacia arriba. “Voy a mantener la lluvia fuera de lugares donde no tiene derecho a estar.”
Su boca se movió. “Una mujer con grandes ambiciones.”
Ella reunió la lona doblada en sus brazos. “Un hombre con precios más bajos vería menos de ellas.”
Grant casi se atragantó. Samuel Tate se rió tan fuerte que una mujer afuera de la tienda giró la cabeza.
Esa noche, Eleanor no desempacó sus vestidos primero. Colocó la caja del fabricante de velas sobre la mesa de la cocina donde otra novia podría haber puesto un jarrón de flores, afiló sus tijeras y le pidió a Grant una escoba.
“Si voy a extender lona sobre el suelo del granero,” dijo, “prefiero no coser tierra en él.”
El trabajo comenzó con las cubiertas de la carreta porque estaban fallando más rápido. Eleanor barrió el suelo del granero, extendió la peor cubierta plana y se movió sobre ella de rodillas con un trozo de tiza en una mano. Grant se quedó en la puerta más tiempo del que había pretendido. Ella marcó puntos de tensión, manchas podridas y viejos parches que se estaban despegando. Cortó lo que no podía salvarse y colocó nueva lona en las hendiduras, superponiendo los bordes para que la lluvia corriera en lugar de acumularse. Donde la lona estaba desgarrada pero aún sonaba, la cerró con costuras planas que quedaban lisas como la piel. Cada longitud de hilo pasó por cera hasta que captó la luz.
Tommy observó la primera mañana con su duda mostrándose claramente. Tenía diecinueve años, todo codos y opiniones.
“Nunca he visto a una mujer hacer trabajo de carreta,” dijo.
Eleanor extendió una mano sin mirar hacia arriba. “Punzón.”
“¿Qué?”
“El punzón junto a tu bota. Pásamelo, y habrás visto a un chico hacerse útil.”
Walter soltó una risa antes de poder detenerla. Tommy se sonrojó, le pasó el punzón y se quedó.
Para el mediodía, sostenía la lona firme mientras ella cosía. Al atardecer, había hecho tres preguntas. Al final de la semana, podía remendar un borde desgarrado lo suficientemente bien como para que se mantuviera, aunque Eleanor lo hizo sacar una costura torcida y rehacerla.
“Una mala costura es una mentira,” le dijo. “Promete sostener cuando no lo hará. No pongas tu nombre en mentiras.”
Las palabras viajaron dentro de Grant y se quedaron allí.
La primera cubierta reparada volvió a la carreta de grano el día antes de que una dura lluvia de primavera cayera de las colinas. Esa noche, Grant se quedó despierto escuchando el agua golpear el techo. El hábito lo convirtió en miseria. En su mente vio avena arruinada, olfateó la acidez del grano mojado, contó dinero que no tenía.
Al amanecer, fue a la carreta y levantó la cubierta.
La avena estaba seca hasta el fondo.
Se quedó allí con una mano enterrada en ella mientras el agua de lluvia corría por la lona en líneas limpias y se acumulaba inofensivamente en el barro. Durante un largo rato, no dijo nada. Algunas formas de gratitud llegan demasiado nuevas para el habla, y Grant no había practicado lo suficiente como para confiar en su voz.
En el desayuno, comió dos porciones de galletas y miró a Eleanor dos veces.
Ella lo notó. No dijo nada. Pero la esquina de su boca se suavizó.
Después de las cubiertas de la carreta vinieron las carpas. Las dos carpas de rango estaban en peor estado de lo que Grant había admitido. Una tenía un agujero lo suficientemente grande para que un perro pudiera arrastrarse a través, y la otra goteaba a lo largo de casi cada costura. Eleanor las reconstruyó con costuras de doble pliegue que unían la tela y mantenían el hilo protegido del clima. Coseció nueva tela de sod a lo largo de los bordes y reforzó las esquinas con parches de cuero donde las cuerdas de sujeción tensaban.