Luego vinieron los sacos de grano. Ella reparó agujeros de ratón en la mesa de la cocina por las noches mientras los frijoles hervían y Grant fingía no observar la rápida certeza de sus manos. Martha Finch, una viuda a tres millas del arroyo, llegó una tarde con una canasta de huevos y seis sacos que goteaban.
“Así que eres la novia que no cose cortinas,” dijo Martha.
“Coseré las tuyas si las ventanas se quejan.”
Martha miró durante medio segundo, luego se rió hasta que tosió. “Dios, no. Mis ventanas han estado desnudas veinte años y nunca se han sonrojado. ¿Puedes salvar estos sacos?”
Eleanor tomó uno y lo estudió. “Puedo enseñarte cómo salvarlos.”
A Martha le gustó eso aún más.
La noticia se esparció, como Grant había temido, aunque no de la manera que esperaba. Había imaginado risas. Hubo algunas. Los hombres en la caballería bromeaban que la nueva esposa de Holloway se había confundido de profesión y se creía una arnesera. Everett Sloane se preguntaba en voz alta si Grant había pedido una novia o contratado a un estibador. Pero las bromas se desvanecieron una vez que los resultados se hicieron visibles.
El rancho Holloway dejó de perder dinero.
El grano se mantuvo seco. Las carpas se sostuvieron. Las sillas dejaron de perder piezas en el patio. Eleanor no podía hacer el elegante trabajo de un maestro arnesero, pero la costura era lo que la mayoría del equipo necesitaba. Compró hilo de arnés y un punzón adecuado, volvió a coser faldas a los árboles de silla, duplicó cinchas desgastadas con nueva cinta, y reparó latigos antes de que pudieran romperse bajo tensión. Una nueva cincha de la ciudad costaba dos dólares y sesenta centavos. Eleanor hizo que una vieja durara otra temporada por el precio del hilo.
Más importante, mantuvo cuentas.
Eso sorprendió a Grant más que nada.
En un pequeño libro de cuentas, escrito con la misma mano uniforme que sus cartas, Eleanor hizo dos columnas. En un lado, escribió lo que habría costado un reemplazo. En el otro, escribió el costo de la reparación en materiales y tiempo.
Nueva cubierta de carreta: nueve dólares.
Reparada: sesenta centavos.
Nueva carpa de rango: catorce dólares.
Reconstruida: un dólar y treinta centavos.
Nueva cincha: dos dólares sesenta.
Reparada: doce centavos.
La primera vez que Grant leyó las cifras, pensó que debía haber cometido un error. No lo había hecho.
Para principios del verano, el lugar Holloway ya no parecía sostenido por orgullo y óxido. El granero seguía inclinado, pero menos audazmente después de que Grant y Walter lo reforzaron. Los postes del corral estaban rectos. Las carretas tenían cubiertas. El dormitorio tenía lona de techo reparada sobre su peor fuga. La cabaña estaba limpia, las camisas estaban remendadas, el pan subía la mayoría de las mañanas bajo un paño, y el café ya no sabía a castigo.
Eleanor mantuvo la casa como había prometido. Pero se negó a hacer de ella el límite de su utilidad.
Walter fue el último en admitir que ella había cambiado algo. Tenía sesenta años, piernas arqueadas y era leal a las viejas reglas principalmente porque eran el único mobiliario que la adversidad había dejado en su mente. Desconfiaba de cualquier cosa nueva, y una mujer usando la palma de un fabricante de velas en un granero era novedad suficiente para cuajar su café.
Pero Walter llevaba una pena privada. Cuando su esposa Clara murió hace once años en el camino hacia el oeste, había envuelto sus buenas colchas y dos sillas talladas en una lona de lona. Las sillas ya se habían perdido, vendidas durante un mal invierno. Las colchas se habían desgastado. Sin embargo, mantenía la lona doblada en el dormitorio porque había cubierto las últimas cosas que Clara había tocado.
Una noche, se la llevó a Eleanor sin mirarla directamente.
“Probablemente no hay nada que hacer,” murmuró. “Los bordes están perdidos.”
Eleanor la extendió sobre la mesa. Grant vio de inmediato que la mayor parte estaba arruinada. Pero Eleanor la examinó como examinaba todo: no preguntando primero qué se había perdido, sino qué quedaba.
“La tela central aún está sana,” dijo. “Los pliegues la protegieron.”
Cortó los bordes podridos y hizo una lona más pequeña de la buena parte central, atándola con nueva lona y cosiendo cada esquina con fuerza.
“No es del mismo tamaño,” le dijo a Walter cuando se la devolvió. “Pero es la misma tela. La parte que importaba se quedó.”
Walter la sostuvo con ambas manos.
No la agradeció frente a todos. Los hombres como Walter a menudo temían que la gratitud descubriera algún lugar blando dentro de ellos. Pero a la mañana siguiente, cuando Tommy bromeó sobre el trabajo de mujeres, Walter le dio un ligero golpe en la cabeza y dijo: “El trabajo de mujeres mantuvo tu cama seca la última tormenta. Intenta el respeto. Cuesta menos que la necedad.”
Después de eso, nunca volvió a cruzar los brazos frente a Eleanor.